LAS CARTAS DE EVELYN WAUGH
POR

Foaquin ToRRENTE GaRCiA DE 14 MaTA

~ Evelyn Waugh (1903-1966), uno de¢ los primeros entre los
grandes novelistas ingleses de este siglo, es una figura escasamen-
te conocida por el publico espafiol, acaso mds familiarizado con
Ios nombres de Aldous Huxley, Somerset Maugham o Graham
Greene. En 1983, una resurreccién televisiva —la emisién de Ia
serie «Retorno’ a Brideshead»— llevé a los escaparates y a los
mostradotes de las librerias ésta y otras novelas de Waugh; aun-
que muy pobre, o por . Io menos muy equivocada idea de este
autor obtendrian quienes se contentaran con este sucedéneo ela-
borado con media. docena de ‘buenos actores, suntuosos medios
técnicos y, corondndolo todo, un desconocimiento absoluto del
eje argumental de esta novela —l resurgir de la fe catdlica: entre
las circunstancias més adversas— que quedaba convertido en un
simple elemento decorativo_entre los ‘muchos que componfan la
puesta en escena.

. Contrariamente a o que aquf sucede (cosa por otra parte
comprensible, ya que_la obra de Waugh, representativa como
pocas del cardcter y del genio inglés, carece en apariencia de la
universalidad que la. harfa ficilmente trasladable a idiomas y
mentalidades extrafias), la popularidad de Waugh nunca ha de-
caido en Inglaterra, donde sus novelas se reeditan todos los afios
y zlon frecuencia aparecen estudios biogréficos y ctiticos en torno
a

Chnstophcr Sykcs, autor de una biografia de Waugh de obh-
gada referencia, reconocia en 1975 (1) que su obra no podia ser
sino una més entre las muchas que podia inspirar. la-abundante
documentacién -que se conserva. Y es que Evelyn Waugh, al
margen de su actividad como novelista, colaboré con asiduidad
en la prensa como corresponsal de guerra, columnista y critico
literario, llevé, con escasas interrupciones, un diario desde su
nifiez hasta nh afio’ anités de s muerte, 'y, sobre todo, fue un

(1) Evelyn Waﬂéb: A bx;ogr;fpby: Chfistopﬁct Syken, Co]lms, 1975. »
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infatigable escritor de cartas, en las que, dice Sykes, «puso todo
su talento literario a disposicién de sus amigos».

El interés por las personas y la obra de Waugh es tan gran-
de que este abundante material (y no s6lo sus mds olvidados
articulos y crénicas; sino -también sus -escritos no destinados a
la difusién publica), saliendo de manos de bidgrafos y ensayis-
tas, se ha ofrecido a la curiosidad general, La editorial lon-
dinense Weidenfield and Nicholson (2}, que en 1975 habia pu-
blicado los Diarios deé Evelyn Waugh, sac a la uz en 1980 una
seleccién de 850 cartas entre las aproximadamente 4.500 que se
conservan. La edicién de estas cartas estuvo a cargo de Mark
Amory {3), quien, siguiendo ‘de cerca la biografia de Sykes, las
distribuy6 en seis’ perfodos, cada uno de éllos precedido de una
breve introduccién; .y concluyé con éxito la agotadora tarea de
anotarlas, 1ncluyendo un’ apunte biografico de los cientos de per-
sonajes que a lo largo de ellas desfilan, y crientando al lector a
través de la marafia de alusiones, acontecxmmntos y sxtuaclones
que dan vida a esta correspondencm

En la vida de Waugh encontramos un_dato que puede servir
para explicar su_ abundante actividad eplstolar Después_de. su
segundo matrimonio, Waugh résolvié convertirse en un apacible
propietario rural, y vivir en el campo_gozando_ del afecto de su
familia y del respeto de sus vecinos. Conscientemente se esforzé
eil adqulru' uni “aife respetable y en apartarse del jubiloso am-
biente londinense en' el que hasta entonces habfa vivido. Pero,
como reconocfa en 1945 a Ronald Knox, «Metroland (la sociedad
por €l descrita en Vile Bodzes) ‘es mi mundo, en"el que he cre-
cido, y no conozco ningin otro sino de segunda mano o a larga
d1stanc1a» ‘De aquellos divertidos afios de juventud, Waugh con-
servé un brillante grupo de amigos —y sobre todo’ de amigas—
a los que escribfa ininterrumpidamente: Lady Diana Cooper, de
imperecedera belleza, hija del duque de Rutland y esposa de
Duff Cooper, embajador y ministro. Waugh la conocié’ cuando
ella representaba a la Virgen en el especticulo musical «El Mi-
lagro», v a pesat de considerar la obra repulsiva y blasfema, y
de Jamentar (carta a lady Dorothy Lygon, 16 de abril de 1932),
la presencia en el piblico del duque de Norfolk, cabeza visible
e Tos' catélicos ingleses, su fascinacién por.la atistocritica acttiz
Ic Mevé 8 acompanarla en su recorndo teatraI por ptovlnmas,

(2) Tbé Dmﬂes af Ewlyn Waagb Edltcd by Michael Davis, chdcn—
field and Nicholson, 1975.

{3) The letters of Eveling Waugb deted by Mark Amory; Weldenﬁeld
and Nicholson, 1980,
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hasta Escocia. Esta admiracién habrfa de convertirse con el tiem-
po en la que posiblemente fue la méds profunda y duradera amis-
tad de Evelyn Waugh, que fue aumentando a la vez que crecia
su antipatia por Duff Cooper, provocando mds de un desagrada-
ble incidente.

También pertenecian a este circulo tres de las hermanas Mit-
ford: Nancy, que acogié a Waugh tras la desercién de su primera
esposa, y que abandoné Inglaterta para vivir en Paris lo mds
cetca posible del inalcanzable Gaston Palewski; Deborah, ca-
sada con el duque de Devonshire, y Diana, por quien Waugh
sinti6 siempre una inquebrantable veneracién, confesada en dos
cartas escritas pocos dias antes de su muerte, y que se casé en
segundas nupcias con sir Oswald Mosley, compattiendo con él
suftimientos en la cércel y en el exilio.

La amistad de Waugh con estas tres hermanas tenia algo de
enamoramiento colectivo, parecido al que habfa sentido en sus
afos de Oxford por los Lygon (Hugh y Elmley; y las hermanas
Dorothy y Mary), amistad que se fortalecié cuando trdgicos acon-
tecimientos —Ja desgracia y el exilio del padre, lord Beauchamp,
y la inesperada muerte de Hugh— sacudieron la vida de esta
familia tan querida de Waugh.

Estas cartas a sus amigos de juventud, frivolas, intrascenden-
tes, plagadas de alusiones intencionadas, y de maliciosos comen-
tarios y habladurias, estin en ocasiones escritas en un lengua-
je criptico que sélo un limitado circulo de personas debia com-
prender; pero dejan entrever el torbellino en que se ag1t6 aque-
lla generacién dorada, retratada para siempre en. las pdginas de
Vile Bodies.

Y este es el mérito principal de la cotrespondencia de Evelyn
Waugh, Mark Amory, su editor, ha comprendido perfectamente
que no es posible reconstruir la vida de Waugh partiendo de sus
cartas, ya que no todas se conservan, ni son todas aptas para
su publicacién, ni necesariamente todos los sucesos que le afec-
taron se ven reflejados en sus lineas. Lo que importa es el te-
trato de Waugh que estas cartas ofrecen, y que viene a com-
pletar, o incluso a rectificar, la-imagen un tanto negativa que de
é) hemos tecibido, y que el propio Waugh se complacia en fo-
mentar. Dejemos esta idea simplemente apuntada, porque s0-
bre ella volveremos mis adelante.

La insuficiencia de material se convierte en escasez tratando~
se de los primeros afios de la vida de Waugh. Sus bidgrafos nos
han narrado su soledad y su angustia en el colegio, su deseo de
ser admitido en la implacable sociedad infantil, y han descrito
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su rebeldia, la pérdida de la fe religiosa y su estancia en Oxford;
etapas de su vida de las que sus cartas apenas hablan. Sélo en
1955, escribiendo a su hijo Auberon, que le suplicaba le dejase
abandonar €] colegio, deja escapar alguna confidencia: «Esperan-
do comprenderte mejor he estado leyendo el Diario que leva-
ba a tu edad. Me avergiienza ver qué odioso y qué fatuo era. Dis-
cutir; pelear,. intrigar para medrar, ateismo y sobrealimentacién
parecen haber sido mis pasatiempos en Lancing». Y en 1957, en
parecida situacién, confesaba a su hija Margaret: «Me sentfa des-
graciadisimo en Lancing, y todo el tiempo le pedia a mi padre
que me cambiara, Me alegro ahora de que no lo hiciera. Lo mis-
mo pasa con Bron. La mayor parte de nuestra vida es una prue-
ba y una preparacién para el Cielo —y en su mayor parte fas-
tidiosa—. De igual modo, cada parte de nuestra vida es una
ptueba o preparacién fastidiosa para algo mejor, Creo que te
gustarfa mucho Oxford y lo aprovecharias al méximo. Pero no
puedes llegar alli sin mucho trabajo, aburrido y mucha discipli-
na». . : - . )
En 1928, Waugh contrajo matrimonio con Evelyn Gardner.
Su unién terminé abruptamente un afio después, como Waugh
explicaba 2 sus padres en una carta de agosto de 1929: «He pe-
dido a Alec (su hermano) que os d¢ la triste y para mi absoluta-
mente desconcertante noticia de que Evelyn se ha ido a vivir con
un hombre llamado John Heygate. En consecuencia, estoy trami-
tando una solicitud de divorcio. Me temo que va a ser un golpe
para-vosotros, pero 0s aseguro que no es tan grande como el que
ha supuesto para mi. (...) El abandono de Evelyn no vino pre-
cedido de ninguna pelea o distanciamiento. Crefa que éramos se-
renamente felices». Otra carta a Harold Acton, de igual fecha,
estd escrita en un tono forzadamente frivolo: «Dos palabras pdra
confarte lo que ya sabrds: Que a Evelyn le ha apetecido ponet-
me los cuernos con Heygate, y que he hecho una solicitud de
divorcio». Un mes -mids tarde, el destinatario de la carta es €l
mismo, peto el estilo ha cambiado: «No pensé que se pudiera ser
tan desgraciado y continuar viviendo, pero me han dicho que ésta
es una expetiencia frecuente». Y, a finales de 1929, Waugh pa-
rece ver las cosas de modo diferente, cuando dice a Henry Yor-
ke: «He decidido que ya he llegado demasiado lejos en mi fase
de sentimentalismo, y que voy a dejar de esconderme de todos
(...). La conclusién a la que he llegado es que no me gusta Eve-
lyn, y que realmente Heygate es lo que ella se mereces.

Waugh logré sobrellevar el inmenso dolor que le produjo
la ruptura de su matrimonio gracias al afecto de Nancy Mitford,

1440



.LAS CARTAS DE EVELYN WAUGH

y. al de la hermana de ésta, Diana, entonces casada con Brian
Guiness. El 9 de marzo de 1966, un mes antes de morir; Waugh
explicaba a Diana (ahora lady Mosley) las razones por las. que,
er aquellas- circunstancias, se habfa distanciado de ella: «Me pre-
guntas por qué se rompié nuestra amistad, La explicacién me
deja en mal lugar: puros celos. T4 (y Brian) fuisteis inmensamen-
te carifiosos conmigo en un. momento en. que yo necesitaba .afec-
to, después del abandono de mi primera mujer.- Yo me enamoté
de ti. Por supuesto, no es que aspirase a tu lecho, pero te queria
como especial confidente y compafiera. Después del nacimiento
de Jonathan, empezaste a ampliar. tu circulo. Me consideré por
debajo de Harold :Acton y Robert. Byron en el orden de tus afec-
tos, y no supe competir, o resigharme a ese puesto inferior. Esta
es la triste y sérdida verdad. La politica (¢alusién a sit Oswald
Mosley?) no habfa levantado ain su fea cabeza».

-8i. 1929 fue el afio de la separacién de Waugh, 1930 fue el
de su conversién al catolicismo. Algunos (entre ellos su hermano
Alec) han presentado: este hecho .como una reaccién emocional
motivada por su- fracaso; si bien del testimonio del padre d’Arcy,
su instructor en la fe, patece desprenderse que se’ traté de un
proceso principalmente intelectual, en el que el sentimiento ape-
nas intervino. En la correspondencia de Waugh existe una alu-
sién tardia a su conversién, en la que Evelyn se defiende de una
opinién ya por entonces difundida; de acuerdo con la cual fueron
su esnobismo y la frecuentacién de antiguas familias aristocréti-
cas fieles a Roma las que le habian arrastrado al catolicismo. En
julio de 1947, Waugh escribia al director del diario irlandés The
Bell, en cuyas péaginas se habfa -cuestionado la buena fe de su
conversién: «Tal vez su comentarista tiene razén al llamarme
snob, si con ello quiere -decir que me encuentro a gusto en com-
pa.tna de europeos de clase alta; pero no creo que esta. predilec-
cién sea una ofensa-contra la candad y menos afin contra la fe.
Puedo asegurarle que no tuvo influencia en mi conversién. En
Inglaterra el catolicismo es principalmente la religién de los po-
bres, Hay un punado de familias catdlicas y aristocriticas, pero
yo no conocfa a ninguna de ellas en 1930, cuando fui recibido en
la Iglesia. Mis amigos eran agndsticos a la moda, y la fe que yo
entonces acepté fio tenfa nada del encanto que su comentarista
le ‘atribuye».

En 1935, Waugh escribia a lady Mary Lygon: «Me he enca-
prichado enormemente de una joven llamada Laura., ¢Cémo es?
Bastante rubia, y muy guapa». Se referfa a Laura Herbert, a la
que empieza a escribir por esas fechas (1934: «Estoy triste y
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aburrido y necesito tu compafifa»; 1935: «Es descorazonador que
nunca coincidamos. Empiezo a temerme que no te volveré a
ver»); hasta que en la primavera de 1936, poco antes de cono-
cerse la nulidad de su primer matrimonio, desvela a Laura sus
intenciones en una catta impresionante por la implacable sinceri-
dad con que Waugh se retrata: «Te dité lo que puedes hacer
mientras estés sola en Pixton. Piensa un poco en mi y en si, en
el caso de que esos sacerdotes lleguen a una decisién aceptable,
soportarias la idea de casarte conmigo. Por supuesto no tienes
que decidir, sélo piénsatelo. No puedo datte un consejo que me
beneficie, porque pienso que serfa tremendo para ti, pero piensa
en lo agradable que setia para mi. Soy impaciente, caprichoso,
misdntropo y perezoso, no tengo-mds dinero que el que gano, y
si enfermase te morirfas de hambre. Fijate qué proposicién més
miserable. Pero, por otro lado, creo que podria hacer una con-
cesién, reformarme, tener buen cuidado de no emborracharme, y
estoy muy seguro de que te serfa fiel. Ademds, existe la posibi-
lidad de que sobrevenga otra gran catdstrofe econémica, en cuyo
caso, si te hubieses casado con un noble con una gran casa te
morirfas de hambre; mientras que yo soy muy inteligente, y se-
guramente me ganarfa la vida de cualquier modo en algdn sitio.
Ademis, aunque estés eligiendo un perro viejo, sabes que no
tengo costumbres fijas, No te verds atada a un lugar o a un
grupo concreto. Ademds, no tengo parientes vivos salvo un her-
mano a quien apenas veo. No te verds involucrada en una gran
familia y en todos sus lios, y no se meterdn contigo ni te man-
dardn cufiadas y tfas odiosas, como tantas veces ocurre. Pero to-
das estas ventajas son bien poca cosa comparadas con lo espan-
toso.de mi cardcter. Siempre he tratado de ser simpitico, y tal
vez te habrds creido que lo soy de verdad, pero eso es una ton-
terfa. Sélo lo soy para ti y por ti. Soy celoso e itritable, y no me-
rece la pena hacer una lista de mis defectos. Eres una petsona cri-
tica, y me imagino que ya te habtds dado cuenta de todos ellos,
y de otros que yo no conozco. Pero lo que quiero dejar claro es
que caséndote normalmente, te casas a la vez con un gran mime-
to de cosas y con otras personas; mientras que si te casas con-
migo no hay ninguna otra cosa de por medio, y eso es tanto una
ventaja como-un inconveniente. Mi finica atadura es el trabajo
(...). Cuando digo a mis amigos que estoy enamorado de una chi-
ca de 19 afios se quedan horrorizados y dicen “pobrecilla™; pero
yo no te considero nada infantil —ni siquiera en tu belleza—,
y me parece absurdo decir que no estds preparada todavia pata
tomar una decisién que te comprometerd toda tu vida. De todas
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formas, no hay necesidad de que decidas o contestes. Tal vez
nunca me vea libre de tu prima Evelyn. Simplemente, da vueltas
a esto en tu preciosa cabeza».

Evelyn Waugh y Laura Herbert se casaron e] 17 de abril
de 1937. Fueron testigos de su boda, entre otros, Hilaire Belloc,
Maurice Baring y lord Howard; y hasta 1939 el matrimonio
vivié lo que Waugh habfa descrito una vez como «una vida pa-
triarcal, bastante solemne y, a la vez, bastante austeras.

Declarada la guerra, Waugh no pudo satisfacer su deseo de
alistarse en el ejéreito como soldado raso, y cuenta Sykes que
«sitvié como oficial, sin sobrepasar nunca el grado de capitén,
siendo la desesperacién de sus superiores, de algunos de sus com-
paiieros, y de la mayor parte de sus subordinados». Una carta
suya a Laura, fechada el 28 de septiembre de 1940, resume a
la perfeccién su estado de dnimo: «El sefior Saint-John escribe
péginas y péginas a su artfistica novia, y cuando le preguntan so-
bre qué, responde: “‘amor”. Me temo que yo no sabria escribir
cartas de este tipo, pero puedo decirte esto: Cuando estdbamos
esperando que nos enviaran a una operacién que por fuerza ha-
bia de ser desastrosa, me di cuenta de lo que me has cambiado
al no poder pensat méds en la muerte con indiferencia. Queria
vivir, y me alegré de que nos fuéramos». De vez en cuando, un
destello de humor intertrumpe la monétona regularidad de las car-
tas de estos afios de guerra: «He leido un libro sobre Angela
Balfour titulado Manon Lescaut» (1941). Y en otra de junio del
mismo afio: «Randolph (Churchill) cené la otra noche con los
Lampson, y Lampson envié un pomposo telegrama a Winston
diciendo: ““Tu hijo estd en casa. Lleva en su mirada el resplandor
de la batalla”, Desafortnnadamente el transmisor se equivocs y
llegé *‘el resplandor de la botella”. Palabrax.

La vida militar de Waugh se animé cuando Randolph Chur-
chill le pidi6 que le acompafiase a Croacia con la 37° Divisién
Militar, cuyo objetivo era apoyar la Resistencia acaudillada por
Tito. Se pensaba que la presencia de Waugh facilitaria el enten-
dimiento con los resistentes croatas, muchos de los cuales eran,
como él, catdlicos; pero sucedié que los informes de Waugh
—quien hicidamente advirtié cémo el régimen yugoslavo deti-
vaba hacia una dictadura comunista y visceralmente antirreligio-
sa— disgustaron profundamente a sus destinatarios en los Minis-
terios britdnicos de Esxteriores y de la Guerra, y motivaron la
destitucién de Waugh a solicitud de los comunistas.

Todavia desde Yugoslavia, Waugh escribfa a Laura (enero
de 1945): «Cuando compres nuestra nueva casa, para la cual es-
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tds autorizada en cuanto encuenires upa que nos convenga, ten
bien presente que debe estar muy cerca de una Iglesia catélica.
Me encantarfa tener misa todos los dias, 2 dos minutos a pie de
casa. Lo que no.quiero es que nuestros desplazamientos a la igle-
sia se conviertan en un viaje semanal, conduciendo en la semi-
oscuridad». De acuerdo. con los deseos de Evelyn, los Waugh
se trasladaron a Piers Court, donde vivieron hasta 1956, y luego
a Combe Florey, donde Waugh fallecié. En esas dos casas estdn
fechadas la mayor parte de las abundantisimas cartas que Waungh
escribié después de la guerra, y que suelen tener como .destina-
tarios a Nancy Mitford, lady Mary Lygon, lady Diana Cooper,
Ann Fleming, Chnstopher Sykes, Graham Green y John y Pe-
nelope Betjeman.

Sefialdbamos antes la importancia que tiene esta correspon-
dencia para rectificar la imagen deformada o, si se quiere, com-
pletar el retrato inacabado que de Waugh nos proporcionan
otros escritos. Su hermano Alec ha llegado a hablar de dos Evelyn
Waugh  distintos: el ser despiadado, sin corazén, desdefioso y
cruel, cuyo reflejo literario setfa el Basil Seal de Decadencia y
caza'a y otras novelas; y el hombre tierno, afectuoso y cordial,
p]asmado a su vez en el héroe-victima de Un pufiado’ de pofvo
Tony Last. Prolongando este paralelismo, cabrfa decir que asi
como los Diarios ofrecen un perfil mds bien sombrio de nuestro
autor —irascible, pesimista, aburrido, amargado, eternamente
descontento—, de la lectura de estas cartas surge un persona-
je mucho mds atractivo, lleno de afecto, de .preocupacién por
su familia y sus amigos, pendiente de la actividad de otros es-
critores a los que, segin las ocasiones, felicita, juzga o acon-
seja, y sobre todo, cargado de humor, de ironfa, de ingenio. La
prueba es que Margaret Waugh, en un escrito en que quiso sa-
lir al paso de las acusaciones que, tras la muerte de su padre, se
virtieron contra él, ilustré su defensa con unas cuantas citas en-
tresacadas de la correspondencia de Waugh, para termihar di-
ciendo: «Nunca habria elegido un padre diferentes.

Waugh no suele tratar extensamente asuntos politicos en sus
cartas, pero estdn casi todas ellas sembradas de alusiones de este
tipo, bien indicativas de su conservadurismo radical. En 1951
reconoce: «Nunca he votado en las elecciones generales porque
nunca he encontrado un consetrvador lo bastante firme como para
metecer mi respeton. Y en 1965, tras la muerte de Churchill, es-
cribe a Ann Fleming: «He recibido ofertas extravagantes de los
periédicos para escribir sobre la muerte de sir- Winston. Por su-
puesto, las he rechazado. Es una persona a la que nunca tuve en
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estima: siempre equivocado, siempre rodeado de indeseables, un
padre fracasado: simplemente una estrella de la radio a la que
se le pas6 su buen momento. jDecir que agrupd a la nacién! Yo
era soldado en 1940. jCémo desprecidbamos sus discursos!».
. Indudablemente, la nota més caracteristica de la personalidad
de Waugh fue su religiosidad. Evelyn Waugh fue mucho mds que
un novelista entre cuyos datos personales figurara el de profesar
la religion catélica; tampoco fue uno de esos autores de «novelas
catSlicas» que Claude Roy ha descrito como los libros mds erd-
ticos que pueden concebirse. Por citar sélo tres testimonios, Chris-
topher Sykes (4) afirma que Waugh fue un set esencialmente re-
ligioso, y que el catolicismo constituia el centro de su vida; Alec
Waugh asegura que dutante afios no logté comprender a su her-
mano Evelyn, por ser incapaz de penetrar en la mente de una
persona para la cual la religién era la fuerza dominante de su
existencia; y William F. Myers (5) explica que el genio literario
de Waugh tenfa sus rafces en la petspectiva histdrica que su re-
ligién le prestaba. Resulta particularmente revelador examinar
este rasgo del cardcter de Waugh a la luz de sus cartas a sus ami-
gos, de los cuales sélo unos pocos (Ronald Knox, Graham Gree-
ne o Daphne Acton) profesaban la religién catdlica, siendo en su
mayor parte anglicanos, vagamente ctistianos o indiferentes.
Uno de los momentos mds interesantes de esta corresponden-
cia lo constituye la polémica.con John Betjeman, ¢l poeta del
culto y de la liturgia anglicana, a quien Waugh decia el 22 de
diciembre de 1946: «No creas que existe algo mds que un pate-
cido superficialisimo entre los Catdlicos y los Anglicanos. A ti
pueden parecerte similares. Un australiano, incluso uno insttuido,
seguramente no podrd diferenciar un edificio restaurado y re-
cubierto de madera de uno auténtico de estilo Tudor; un inglés,
por muy inculto que sea los reconoce a primera vista. La verda-
dera Tglesia es tinica e indivisible, y no hay nada que ni remota-
mente se le parezca. Esto puede que no resulte tan claro desde
fuera. Pero pienso que hacen mds dafio al Cuerpo Mistico los que
lo imitan, que aquellos que abiertamente lo odian. Encontrards
un gran nimero de peculiaridades en la Iglesia Catdlica que te
desagradardn, por la sencilla razén de que es swi generis. Pero
te suplico que pases un afio investigando. Serd para ti un afio
de Gracia. Puede que no tengas otra ocasién. Y serfa una.pena
que fueses al infierno sélo porque te gusta mds Henry Moore que
Miguel Angel. Esto va también por Penélope.

(4) My brother Evelyﬁ ‘and other profiles. Alec Waugh.
(5) Wirriam F. Mvers, en British Writers.
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La réplica de Betjeman —quien justificaba su permanencia
en la Iglesia anglicana por motivos de lealtad— no se hizo es-
perar, y Waugh, convaleciente en el Hospital de San Juan y San-
ta Isabel, volvié a escribitle ] 9 de enero le 1945: «No pue-
do compartir el argumento. de tu deber para con un barco que
estd naufragando. Si tu grupo de Wantage es la Iglesia catélica,
ne puede estar hundiéndose. Estard triunfante con los dngeles
y con los santos. Y si se estdn hundiendo es porque nunca debie-
ron salir a la mar, Cientos de barcos rebeldes han sido fletados
en los dltimos dos mil afios entre salvas y alborozo. Cuatro siglos
es lo més que han aguantado a flote. En honor entre bandidos
equivale a complicidad en el crimen. Si te das cuenta de que es-
tds en una tripulacién de piratas, tu deber es desertar en segui-
da, por muy simpéticos que te parezcan tus camaradas.

No puedes confiar en una conversién de dltima hora. Cada
hora que se pasa fuera de la Iglesia es una hora perdida. Sé bien
la desventaja que supuso para mi empezar mi vida catélica con
27 afios de retraso. jPiensa en el pobre Cartlos II, que sélo tuvo
unos minutos de vida catélical». ’

Dias mds tarde, Waugh volvia sobre uno de los argumentos
preferidos de Betjeman, para quien la Iglesia anglicana era la
verdadera Iglesia catdlica de Inglaterra: «Fui educado en Lan-
cing, el mds “catélico” de los colegios protestantes. Muchos clé-
rigos eran devotos y virtuosos, pero en modo alguno parecian sa-
cerdotes. Los muchos capellanes que he conocido en la guerra no
no parecian tener en absoluto sentido de lo sobrenatural. Creo
que la diferencia es que realmente no sabes lo que “catolicismo”
significa. {...) Lo que me dices es: “Cuando esté convencido del
error, recibiré instruccién”. ¢Acaso esperas una revelacién di-
vina como San Pablo? Es muy presuntuoso. ¢Y cédmo puedes re-
conocer el error sin instruccién? ¢Cémo quieres que uno de los
sacerdotes de Cowley te ensefie una verdad que él desconoce?
Dices: *'¢Qué puedo aprender en Farm Street (la iglesia de los
jesuitas en Londres) gue no me hayan ensefiado en Wantage?”.
“Todo”, te digo. Pero si te parece poco leal recibir instruccidn
mientras todavia tienes “confesor”, te sugiero lo siguiente: Vete
a un sacerdote catélico (te recomiendo a Devas) y dile: “No me
ensefie nada especificamente anti-anglicano de momento. Explf-
queme el credo y el catecismo. Enséfieme la fe y la moral que
creo tenemos en comin”. Cuando hayas estado asi unos meses,
pregiintate seriamente: “¢Es esta la fe de Wantage, o hay algo
aqui radicalmente diferente?”. Estoy seguro de que atisbards un
mundo desconocido (...).
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Lo de “esperar al buen momento de Dios” es intolerablemen-
te blando. El tiempo es un concepto y una limitacién humana. So-
mos nosotros los que hacemos el tiempo para Dios.

Casi todo el que se convierte al catolicismo hace algin sacti-
ficio. Algunos son muy grandes. El tuyo serfa supetior al de la
mayotia, pues han cimentado tu vida, tu saber y tu arte sobre la
Iglesia de Inglaterra, Comprendo tu tesistencia a iniciar una nue-
va vida a tu edad, con todas tus preferencias artisticas y literatias
encaminadas en otra direccién. Lo fécil es decir: “Esperard a
que venga un Arcdngel a hacerme la Anunciacién en persona
cuando Dios lo crea oportuno. Mientras tanto, creeré en la En-
carnacién dos dias por semana, y continuaré mi catdlogo de Igle-
sias anglicanas».

En abril de 1947, Waugh insistfa: «Hotrible tu obstinacién
en el cismay en la here]ia. Infierno, infierno, infierno. Condena-
cién eterna». Y en mayo del mismo afio: «Una de las causas de
tu error es que consideras la religién como una fuente de sen-
saciones y emociones agradables y te preguatas: "'¢No estoy ya
sacando de la Iglesia anglicana tanto como obtendrfa del catoli-
cismo?”. Cuando la pregunta deberfa ser: “"¢Qué estoy yo dan-
do a Dios?”. No hay nada bueno fuera de la entrega absoluta.-
Est4 clarfsimo que la voluntad de Dios es que haya un solo re-
bafio y un solo pastor, y te pasas el tiempo perpetuando una
querella del siglo xvi y haciendo a otros perpetuarla. No darfa
nada por tus posibilidades de salvacién en este momento».

Las cartas de Waugh no produjeron el efecto deseado sobre
John Bet]eman —quien pers1st16 en su anghcamsmo y, €omo
anuncié en su bellisimo poema “‘septuagesima”, murié aferrado
a "la Iglesia de Inglaterra de mi nacimiento, la Iglesia mds que-
rida para mi sobre la tierra”—, pero si sobre Penélope, 1a mujer
del poeta, que asi describfa su situacién a Waugh: «Te agradezco
mucho que escribas esas cartas a John aunque es un poco desleal
por mi parte esctibirte y decirte que espero que reces mucho por
él las préximas semanas porque se encuentra en un estado espan-
toso: cree que eres el diablo y se despietta en medio de la no-
che diciendo que me dejar4 si sigo adelante... Ponte en la situa-
cién siguiente: imaginate que Laura se levanta y te dice ma-
fiana por la mafiana: ““He tenido la revelacién de que la vERDAD
sélo se encuentra en la secta Yogibogi, de Aldous Huxley, y me
voy a apuntar a ella”. Naturalmente te quedarfas un poco incé-
modo. Incluso amenazarfas con abandonatla si insistiese. Pues éso
es lo que le pasa 4 John. Piensa que el catolicismo romano es una
religién extranjera que no tiene detecho a establecerse en este
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pafs, y menos atdn a tratar de hacer adeptos entre lo que €l con-
sidera la auténtica religién catdlica del reinos. -

Este parcial fracaso de Waugh no le impidié seguir tratando
de cuestiones religiosas con su amigo. En 1950, después de la
publicacién de Helena, John Betjeman: escribié a Waugh: «Qué
libro m4s maravilloso, Helers. Lo que més me choca de tu libro
es la santidad de Helena, No parece para nada una santa». A esto,
Waugh respondié: «Los santos son simplemente almas en el Cie-
lo. Algunas personas fueron tan sensacionalmente virtuosas en
vida que sabemos que fueron directamente al Cielo, y por eso
estdn puestas en el calendario. Todos tenemos que ser santos
para ir al Cielo. Para eso estd el Putgatorio. Y cada individuo
tiene su forma peculiar de santidad a la que debe llegar, o fra-
casar. No sirve para nada que yo diga:- “Me gustarfa ser como
Juana de Arco o como San Juan de la Cruz”. Yo sélo puedo ser
san Evelyn Waugh —y sabe Dios después de qué expetiencids
en el Purgatotio—. ’

Me gust6 la santidad de Helena porque es diferente de to-
das las ideas modernas sobre la santidad. No fue arrojada a los
leones, no fue una contemplativa, no parecia un Greco, Simple-
mente descubrié lo que Dios querfa de ella, y lo hizo. Y dejé en
ridiculo a Aldous Huxley y a su niebla eterna, yendo directamen-
te al hecho esencial, fisico, histérico, de la redencién». '

Puede sorprender la dureza con que Waugh se expresa al di-
rigirse a Betjeman (y a otros amigos suyos), tachdndole de hete-
je y de cismético, y aventurando sus juicios sobre su suerte final.
La profunda amistad que unfa a estos dos escritores, y el afecto
que Waugh despertaba en quienes le conocfan eran lo que le per-
mitfa expresarse con tanta crudeza. Efecto que era fruto de su
bondad, de aquella veta noble y generosa que Waugh ocultaba
con el mismo empefio con que proclamaba sus defectos y mostra-
ba su pésimo cardcter. En 1950, decfa a la indighada Nancy Mit-
ford: «No tienes idea de cudnto mds desagradable serfa si no fue-
se cat@lico. Sin la ayuda de Dios; apenas seria un ser humano».

Es precisamente a Nancy Mitford a quien Waugh escribe con
mi4s frecuencia en el perfodo que se inicia una vez tetminada la
guerra. En Nancy Mitford encontré Waugh el correspondiente
pérfecto, y en estas cartas —escritas en un tono coloquial, fnti-
mo, desprovisto de todo artificio literario— patrece escucharse
con toda claridad la voz de Waugh hablando de literatura y de
politica, bromeando sobre el ingenuo fzquierdismo de la Mitford
(27 de noviembre de 1946: «Me imagino que habrds estado muy
ocupada haciendo campafia a favor de los comunistas y transpor:
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tando- terroristas judios a Palestina»; 14 de enero de 1952: «Leo
en la prensa que los gaullistas estdn colaborando con los comunis-
tas. ¢Es esto influencia tuya, o sélo una mentira mds de los pe-
riédicos?»; 23 de octubre de 1954: «El hecho de que apruebes
las masacres comunistas organizadas después de la liberacién es
clara evidencia de tu obediencia al partido, si no lo es de tu
pertenencia. Tengo en mi poder una fotograffa tuya con Driberg
en los dias del Frente Popular. No se la mando-a McCarthy por-
que te quiero. Tus preciosos délares dejarfan de fluir si se supie-
se la verdad»); y criticando a sus amigos y conocidos, ficles a
aquel aforismo segin el cual “corazones delicados y amables, y
lenguas que no son ni lo uno ni lo otro, hacen la mejor compa-
ffa». As{ el 6 de enero de 1950, Waugh comenta la concesién
de un titulo a sir Maurice Bowra: «Es muy raro ya que no ha he-
cho nada para metecetlo excepto ser jefe de estudios del peor
colegio de Oxford, y publicar unos cuantos libros que nadie ha
leido. Mi versién es que (el nombramiento) forma parte de un
tratado secreto que han hecho en Washington mister Atlee y el
juez Frankfutter, peto. como no conoces el panorama america-
no, no lo comprendetds». Y el 6 de noviembre de 1954 cuenta:
«Daphne (Fielding) ha escrito sus memotias (...). La parte de
su infancia es admirable. La de su madurez es como si lord Mont-
gomery tuviese que escribir su vida, y no mencionar siquiera que
habia servido en el ejército». ]

Nancy Mitford contestaba a Waugh con parecida franqueza,
En 1955 se defendia del comunismo que Waugh le imputaba
(«Sé que td no puedes encontrar diferencias entre Lloyd George
y Stalin, pero hay gente que si»); y en 1951, como Waugh le .
aconsejé que evitase toda alusién a Dios o a la Iglesia en sus es-
critos, dada su ignorancia en estas materias, respondié: «No pue:
do compartir la idea de que deba abstenerme de nombrar a tu
creador. Trata de recordar que El también me cred a mi».

Sin embargo, llegaban ocasiones en que Nancy Mitford reco-
nocfa su incompetencia en cuestiones religiosas, y pedia aclaracio-
nes a Waugh. Asi, le explicaba a éste, en sus cartas del 9 y del
16 de junio de 1961, los misterios del mds alld: «En el momento
de la muerte, cada alma individual es juzgada y enviada al sitio
adecuado: los santos directamente al Cielo, los pecadores impe-
nitentes al Infierno, y la mayor parte {espero) al Purgatorio, don-
de, con enorme incomodidad pero con confiada esperanza nos
prepararemos para la presencia de Dios. Nuesttros cuerpos per-
manecerin en la tierra, y se corromperdn. Solamente los cuerpos
de Nuestro Sefior y de la Virgen fueron llevados a un orden de
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existencia diferente. Todo esto es bastante claro, y se llama “‘el
juicio particular”. :

El “Juicio Final” es algo bastante diferente y muy mistetioso.
Es el final del mundo y de los tiempos. Puede suceder ahora mis-
mo, o en un remoto futuro. En el Juicio Final, los que estén
todavia con vida serdn juzgados alli y entonces. Los que hayamos
muerto antes no podtemos apelar nuestras sentencias particula-
res. El cambio serd la reunién con nuestros cuerpos, aunque na-
die sabe cémo serdn éstos. Serdn individuales, teconocibles, y
estardn libres de los defectos que ahora tienen. En el siglo xiu
se pensaba que tendrian plena existencia fisica (peso, volumen, et-
cétera); pero los tedlogos modernos consideran estas expresiones
poéticas y metaféricas. Nadie pretende conocer el mecanismo de
este cambio, El principio bdsico es que no somos, como creen
los orientales, seres espirituales temporalmente cargados con un
cuerpo del que alegremente nos desprenderemos para unir nues-
tras individualidades en un alma absorbente. Dios tuvo que ha-
cerse hombre y tomar cuetpo para ensefiarnos esto. El cuerpo
no es sélo una fuente de sensaciones, tentaciones, sufrimiento y
decrepitud. Somos nosotros». Y otra vez insistfa: «No, no lo
acabas de comprender bien. El cuerpo es parte esencial de no-
sotros. Eso no quiere decir que hayamos de mimarlo. San Pablo
dice que lo "'sometamos” como si domiramos un caballo. Hay
dos herejfas opuestas: Boots {Connolly), que piensa que su pre-
cioso cuerpo estd hecho para atiborrarlo de comida y cubritlo de
besos; y lady Astor, que cree que su cuerpo es una ilusién. La
gente buena (yo no) se azota con disciplinas y lleva camisas que
pinchan para recordarse sensiblemente que no somos sélo alma».

Muchos otros amigos acudfan a- Waugh para solventar dudas
semejantes. El 13 de marzo de 1963 volvia sobre la misma cues-
tién ante una consulta de Ann Fleming: «Jack Donaldson tiene
razén cuando dice que si td y algunos amigos tuyos vais al Cie-
lo, os recocijaréis unos en compafifa de otros, pero te estd toman-
do el pelo si sngiere una continuacién de los placeres carnales.
Sélo los mahometanos esperan fornicar en el Cielo. Como broma,
puedes recordar uno de los problemas de Ronald Knox: 4) todo
humor brota de la imperfeccién; 4) ¢cédmo imaginarnos a Santo
Tom4s moro o a San Felipe Neri desprovisto de humor? Lo cier-
to es que seremos bien diferentes, beatificos, perfectos, y uni-
dos en el amor de Dios y de unos a otros, peto cada uno conser-
vando su individualidad, sin mezclarnos como los budistas en una
eterna, indiferenciada unidad. Pero nadie sabe ni puede imagi-
narse cudl serd nuestra condicién. Jack ird al Cielo, me imagino.
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Pero no me imagino un beatifico y perfecto Randolph {Chur-
chill) que fuese reconocibles.

A veces Evelyn Waugh, apoyéndose en la autoridad que sus
amigos le reconocian, se dirigla por propia inaciativa a quienes
atravesaban momentos dificiles, aconsejindoles aquello que podia
ayudarles a vencer el desasasiego o la angustia, El 17 de sep-
tiembre de 1964, decia a lady Diana Coopetr: «Rezar no es pe-
dir, sino dar. Dar tu amor a Dios sin pedir nada a cambio. Acep-
tar Jo que quiera mandarte como su voluntad para ti. No decir:
“Dios mio, dame por favor un dia feliz”’, sino “Por favor, acep-
ta Dios mio todos mis sufrimientos de hoy en tu honor”. ¢Has
experimentado la penitencia? Lo dudo., No me extrafia que estés
triste. ¢Crees en la Encarnacién y en la Redencién con la misma
certeza histdérica con que crees en la batalla de El Alamein? Eso
es lo importante. La fe no es un estado de 4nimo»,

El texto de la carta transcrita no nos permite adivinar la
causa de la inquietud de lady Diana. Otras veces si, nos resulta
conocido el hecho a partir del cual Waugh abordaba problemas
de esta indole. El 3 de enero de 1963, escribia 2 Ann Fleming
con motivo de la muerte de su hermana: «Siento mucho enterar-
me de la penosa muerte de tu hermana. Debes rezar por su alma.
Lo mejor es ir a una capilla donde se custodie el Santfsimo Sa-
cramento. Arrodillate, Aparte de tu mente cualquier otra conside-
racién. Di, no en voz alta, sino interiormente: “No tengo dere-
cho a pedirte nada. Por favor, no tengas en cuenta mis méritos o
los de mi hermana. Ti nos hiciste lo que comos. Pero T4 en-
viaste a Jesis a morir por nosotros. Acepta su sactificio. Con
suerte, tengo algunos afios por delante para enmendarme. Ella no.
Asi que, por favor, acepta lo que alguna vez haya yo hecho de
bueno como una despreciable contribucién al sacrificio inconmen-
surable de la Encarnacién, y admite a mi hermana en el Cielo”.
¢Ficil? Si, especialmente para ti, que no eres en absoluto otgu-
llosa. Pruébalo». Y en 1959 decia a lady Mary Lygon, a la que
conocia desde los tiempos de Oxford: «Me apena oir que estés
triste. La pérdida de la fe es lo peor que a uno le puede suceder.
¢Realmente ya no crees en la revelacién cristiana —es decir, pien-
sas que los evangelios son falsos— o estds en ese estado de 4ni-
mo en el que no te impotta si son verdaderos o falsos? {...)
Creo que todo el mundo tiene, una vez en la vida, un momento
en el que estd abierto a la gracia de Dios. La gracia estd, por
supuesto, esperando todo el tiempo, peto las vidas humanas es-
tin organizadas de manera que, normalmente, hay un momento
determinado —a veces, como Hubert, en el lecho de muerte—
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en €l que toda resistencia se desvanece, y la Gracia puede en:
trar, inunddndolo todo. No sé, querida Blondy, si esta es tu si-
tuacién hora, pero si lo es, no es algo para tomarlo poco en
serio». -

El abandono de la fe preocupaba seriamente a Waugh, como
lo- demuestra esta otra carta del afio 1959, con motivo de la
conversién al catolicismo de Edih Sitwell y Alec Guiness: «jQué
bien recibidos son los conversos! Una de las tristezas de nuestra
vida catdlica es contar los casos de apostasia afio tras afio —rara
vez por conviccién, casi siempre por casarse fuera de la Iglesia.
Puedo pensar en més de un pufiado de buenos amigos perdidos,
espero que temporalmente. Pero cada uno de ellos deja una he-
rida abierta. Entonces, uno oye y ve la gracia de Dios reforzan-
do fuertemente las filas. Es un gran consuelo».

Sin duda, Evelyn Waugh pensaba en el caso de Clanssa
Churchill, ‘que en 1952 habia renegado de la religién catélica
para casarse con el divorciado sir Anthony Eden: «Ayer fue un
dfa triste —Ile escribia Waugh el 13 de agosto—: se confirmaron
los rumores, y tu querida cara embortoné todos los periddicos
(...). ¢Puedo encargar una misa: pot tu matrimonio, o es impo-
sible?». Y a Ann Fleming le confesaba el 1 de septiembre: «La
apostasfa de Clarissa es lo que mds me ha afectado desde la muer:
te de Kick (Harrmgton) No--puedo escribit' o pensar en otra
cosa».

Estas letras de Waugh debleron molestar a Clarissa Churchill,
a juzgar por otras dos cartas que le dirigié, también en septiem-
bre de 1952: «No tengo tu reserva acerca de las preguntas di-
rectas. No hace mucho te pregunté directamente si eras catdlica,
y me dijiste que no debia preocuparme. Luege, como sabes, me
enamoré de ti y me mantuve a distancia, Te convertiste para
mi en un privilegio qué de vez en cuando se cruzaba en mi ca-
mino. Pero confiaba en lo que me habias dicho y espéraba que,
de verte seriamente tentada por la apostasfa, confiarfas en mf y
me pedirfas consejo. Veo ahora que estaba equivocado, y me
culpo porque si simplemente hubiese buscado tu amistad, podria
haber temdo algo de influencia. Eso es lo que querfa decit cuan-
do te dije: Comprendo que po hayas confiado en mi”. Ahora
olvidate de mi. Por lo que te quiero no me importa que te bur-
les de mi o leas esta carta por teléfono. Piensa en ti. Miles de
personas han muerto y estdn muriendo hoy tottutados por la fe
que tan alegremente has abandonado. Me imagino que no esco-
gerias deliberadamente la vispera de la Asuncién para tu trai-
cién, ni que llegaste a propésito a una capital catélica en dicha
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fiesta. Pero seguro que Nuestra Sefiora se dio cuenta. En cual-
quier caso, en tu viaje a Portugal, ¢no entraste en ninguna iglesia
para conocer el estilo manuelino? Cuando estabas en presencia
del Sefior, ¢qué tenias que decirle? Habris, en un momento o en
otro, visto algfin crucifijo en un anticuario. ¢No te paraste a
pensar que estabas contribuyendo a la soledad del Calvario con
tu desercién? No tengo derecho a' sermonearte, si no es por el
afecto que siento por ti., Cuando leas esto en voz alta a tus
amigos, déjales bien clato que no pretendo tener méds derecho
que ése». La segunda carta de Waugh ponfa fin a la discusién:
«No te asustes. No trato de involucrarte en una correspondencia
que te aburriria. S6lo quiero aclarar las cosas antes de que caiga
el telén, y eso es dificil, ya que no recuerdo bien lo que escribi
en mi 1filtima carta. El encabezamiento, White’s (un club londi-
nense) deberia indicarte que mi mbeza no estaba en su momento
mids. lhcido {...).

No me parece presuntuoso creer que podria haber influido
en ti si no me hubiese enamorado. Todos nos influenciamos unos
a otros en cada instante, Creo que en tu infancia te dejaron con
un concepto de la Iglesia parecido 2 una especie de club del que
uno puede darse de baja cuando la cocina empeora. No creo que
la vieses como un. completo modo de vida. Como amigo podria
haberte -ensefiado, pero no me gustan las “amistades amorosas”
con un sabor religioso. Puedo pensar en varias'y apestan». Y
después de otras explicaciones, conclufa: «Nunca pensaré mal de
ti (y quiero y conozco bastante a Randolph para pensar mejor o
peor de él). Por favor, no me consideres un beato, un fanitico
0 un metementodo. Sabes queé no lo soy»..

Son tantas las ocasiones en que Waugh alude a problemas
religiosos en su correspondencia, que no es posible mencionarlas
todas en un modesto trabajo como éste. De aqui que, prescin-
diendo -de algunas polémicas (la mantenida con el historiador
Trevor-Roper sobre Toméds Moro, Frisher y los rebeldes a la
causa de Enrique VIII, las discusiones con Graham Greene so-
bre 1a ortodoxia de ciertas obras de éste; o la defensa que hizo
ante el atzobispo de Westminster de su novela Black Mischief,
considerada gravemente inconveniente por el critico de The Ta-
blet), pasemos a uno de los puntos mds oscuros y peor conocidos
de la vida de Waugh, que es su postura ante las reformas del
Concilio Vaticano II.

Chrxstopher Sykes cuenta en su biografia de Waugh que
existe la opinién de que éste, en sus tdltimos afios, como conse-
cuencia de los cambios suftidos en la Iglesia catélica, perdié Ia
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fe que en otro tiempo habia defendido con tanto celo. Las cartas
de Waugh son una ayuda inestimable para reconstruir su tra-
yoctoria_espiritual, desde la convocatoria del Concilio hasta su
muerte.

El 27 de octubre de 1962, Waugh escribia a Nancy Mitford:
«El Concilio Vaticano II es de la mayor importancia. Igual que
en 1869-1870 los franceses y los alemanes estdn llenos de mal-
dad, pero igual que entonces la verdad prevalecerd. El espiritu
del malvado padre Couturier estd todavia vivo en Francia, y debe
ser destruido». Y, aproximadamente un mes mds tarde, Waugh
publicada en The Spectator un articulo con el significativo titulo
de Lo de siempre, por favor”, en el que llamaba la atencién
sobre el peligro que podrfa traer consigo la anunciada puesta al
dia de la religién catélica, mostriéndose escéptico sobre los resul-
tados del ecumenismo, y muy alarmado ante la reforma de la li-
turgia, la introduccién de las lenguas verndculas y la participa-
cién en la misa como actividad colectiva.

El 15 de marzo de 1963, escribfa a Daphne Acton: «A al-
gunas personas como Penélope Betjeman les gusta armar jaleo
en la iglesia, y no veo por qué no han de hacerlo, ignal que los
abisinios bailan y tocan las maracas. Yo pasaria bastante ver-
giienza bailando, e incluso me da reparo rezar en voz alta. Cada
parroquia deberfa tener una misa bulliciosa para los que quie-
ran, pero deberia haber también una misa pacifica para los que
nos gusta asf».

Me parece una desfachatez por patte de los alemanes preten-
der ensefiar al resto del mundo algo sobte religién. Deberfan
estar cubiettos de ceniza y vistiendo cilicios petrpetuamente para
expiar todas las atrocidades de Lutero y de Hitler,

El peor error de tu padre Davis es su casi blasfema degra-
dacién del concepto del Cnerpo Mistico en una especie de reu-
nién parroguizl. TG y yo, los abisinios que bailan y los santos
del Cielo somos, como bien sabes, parte del Cuerpo Mistico. No
tenemos por qué gritar a los que estdn en el banco de al lado».

Christopher Sykes ha escrito que el rechazo de Waugh al
movimiento de reforma no era una simple manifestacién de su
conservadurismo o de sus preferencias estéticas. Crefa que en su
* larga vida la Iglesia habfa desarrollado una liturgia que permitia
al hombre medio acercarse a Dios a través de los sentidos, per-
cibir lo sacro y lo divino, y —como decfa en la citada carta a
lady Acton— «captar las verdades de la Iglesia aun sin entender
las palabras». Abolir ritos, devociones y pricticas que no etran
sino la exteriorizacién sensible de la fe catélica, en aras de una
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aventurada puesta al dia, era tan estipido como peligroso.” Su
Diario confirma esta opinién, y va todavia més lejos, al adver:
tir que algunas innovaciones litirgicas presagiaban futuras altera-
ciones sustanciales. En Semana Santa de 1965, esctibia. «Un afio
en el que el proceso de transformacién de la’ ].lturgta ha seguido
un plan premeditado. Las protestas no sirven para nada. Una
minoria bien dispuesta, a favor o en contra de las innovaciones,
se preocupa enormemente. No creo que al resto de [a gente le
importe nada. Més que los cambios estéticos que arrebatan a la
Iglesia su poesia, su dignidad y su mistetio, son los cambios in-
sinuados en la fe y en la moral los que me alarman. Hay una es-
pecie de anticlericalismo muy extendido que ttata de disminuir
el papel sacramental exclusivo del sacerdote. Se habla de la misa
como de una ‘‘comida social” en la que “el pueblo de Dios” rea-
liza la consagracién. Dios quiera que nunca apostate, pero sélo
puedo ir a la Iglesia ahora como un acto de deber y de obe-
diencia».

Los afios, las enfermedades. (Waugh sufrié alucionaciones
mentales como consecuencia de sus hédbitos de bebedor vy de su
adicién a los somniferos, natradas con todo detalle en La odisea
de Gilbert Pinfold), y las decepciones que estos cambios en la
Iglesla Je causaron, fueron amargando su carécter. El 10 de ju-
nio de 1963, comentaba a lady Daphne Acton la muerte de Juan
XXII: «Verds c6mo toda esta ficbre de elogios es el prepara-
tivo de una gélida recepcién a su sucesor. Quiera Dios que no
sea -austriaco, el de Mildn o el de Palermo. No hay peligro de
que sea Spellman. Woodruff se ha encaprichado senilmente con
un peligrosfsimo cura llamado Kung (no chino, centrocuropeo);
un hereje que en tiempos mds felices habria ido a la hoguera».

Sus 1!timas cartas abundan en comentatios tristes, desengatia-
dos, algnnos de indesctiptible .dureza. Es significativa la consul-
ta que en abtil de 1965 dirigi6 a monsefior McReavy: «Reve-
rendo Monsefior: Perdéneme por molestarle. Lo hago porque
me han dicho qué a menudo nene la amabilidad de aconse}ar a
laicos atribulados.

Cuando fue educade en la fe hace unos 35 afios, me ensefia-
ron que la obligacién de oir misa los dias de precepto: a) se apli-
caba sélo a los que vivian no mds lejos de tres millas de una
iglesia, y que la invencién' del automévil no habfa modificado
esta regla, v 5) que la obligacién sélo comprendia desde el ofer-
torio hasta-la comunién del sacerdote.

¢Es ésta la regla todavia?

No pregunto qué es lo mejotr para mi, sino sélo qué es lo
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minimo que puedo hacer sin pecar gravemente. La nueva litur-
gia me parece una tentacién contra la fe, la esperanza y la ca-
ridad, pero, Dios lo qmera, jamds apostataré».

En estos Gltimos afios, Margaret Waugh se ocupé de la sa-
lud espiritual de su padre. «Margaret me fuerza a ir a la iglesia,
decfa Evelyn a Ann Fleming en eneto de 1966, y a su hija le
explicaba: «He ido a comulgar tres veces desde que me dijiste
que debfa hacerlo. ¢Te conté que Daphne Acton cree que iré
al Cielo?».
~El 30 de marzo de 1966, Waugh escribié6 a Diana Mitford,
lady Mosley, su dltima carta, que terminaba con este parrafo:
«La Semana Santa 51gm{1caba antes tanto para mi... Antes del
Papa Juan y su Concilio, ellos acabaron con la belleza de Ia
liturgia. No me he rociado de gasolina ni me he prendido fue-
go, pero ahora me aferro tozudamente a la fe sin alegria. El ir
a la iglesia no es mds que un 'paseo obligado. No- vivité para ver
(la fe) restautada. Atin es peor en otros paises»,

El 10 de abril de 1966, Domingo de Resurreccién, Evelyn
Waugh estaba de un humor excelente. Reunido con su familia
en Combe Florey, oyé misa celebrada por su amigo el padre
Caraman segin el antiguo rito, y después de desayunar, se retird
a su despacho. Aquella mafiana sufrié un ataque al corazén, y
a la hora de almorzar, cuando su esposa Laura fue a avisatle, lo
encontré ya sin vida.

Algunos que habfan sido victimas del ingenio de Waugh
aprovecharon su muerte para vengarse en articulos periodisticos
y necrologias Auberon Waugh salié en defensa de su padre en
las péginas de The Spectator, y Nancy Mitford escribié desde
Paris al futuro bidgrafo de Evelyn, Christopher Sykes: «;Qué
desgracia! ¢Cuindo habiamos estado mds tristés? La necrolégi-
ca del Daily Telepmpb perversa. Estoy harta de ofr que (Eve-
lyn) era una especie de repartidor de leche de baja clase que se
abrié paso en sociedad avasallando ‘—una idiotez, si hubiesen
conocido a su familia—».

Siete afios despues en 1975, Nancy Mitford, postrada por
el cancer, se consumia en una dolorosfsima, interminable. agonia.
Alguien e llevé a su casa de Parfs, como primicia, unos. extrac-
tos del Diario de Waugh, que de;aban ctudamente al descubiet-
to las peores facetas del cardcter de éste Nancy Mitford (6) co-
ment6 a Christopher Sykes: «Tu trabajo (como blégrafo) prome-
te ser més intetesante de lo que parecia al principio», Y a Ha-
rold Acton: «¢No era Evelyn un monstruo? {Cudnto le echo de
menos!».

(6) Nancy Mitford: A memoir, Harold Acton. Hamish Hz:milton,' 1975.
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