
IN MEM0R1AM 

JOSE MARIA RAMON DE SAN PEDRO 

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a José María 
Ramón de San Pedro y la impresión que me dejó aquel encuentro. 
Era un viernes de junio de 1980 y nos reuníamos en la sala de 
juntas del despacho notarial de Juan Vallet un grupo reducido y 
vario de personas para constituir una «asociación dé fomento del 
libro» capaz de concurrir con otras de signo izquierdista que ve-
nían copando la política de subvenciones del Ministerio de Cultu-
ra ucedista. Allí estábamos, además del anfitrión, Gonzalo Fernán-
dez de la Mora, Gregorio Marañóñ Moya, José María Ramón de 
San Pedro, Amalio García Arias, Vicente Marrero, Juan Luis 
Calleja, Angel Maestro, Gabriel Alférez, Francisco José Fernández 
de la Cigoña y quien escribe esta nota. 

La reunión fue larga y al final, cuando Juan Vallet y yo ha-
cíamos un aparte en la sala contigua, entró José María a despe-
dirse. En dos frases contundentes resumió su juicio sobre la criatura 
que estabámos alumbrando: «Esto nace muerto. No podemos 
plantearlo así». Explicó las razones en que fundaba su terminante 
diagnóstico, que coincidían con las que Juan y yo andábamos tra-
tando en esos momentos. De hecho, las reuniones continuaron en 
los meses siguientes, la asociación quedó constituida y se eligió la 
primera junta directiva, en la que Gonzalo era presidente, Mara-
ñóñ vicepresidente y seguíamos unos cuantos de los que yo era el 
último, como vicesecretario. Pero lo que me impresionó más de 
José María, antes que las palabras y la conversación del final, prch-
longada luego al salir juntos, fue la escena con que me encontré 
al llegar a esa reunión. Aunque acudí puntualmente, ya estaban 
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sentados algunos de los convocados y José María, entre el intetés 
de los demás, era el que hablaba. Con palabras pesimistas y emo-
cionantes al mismo tiempo, que revelaban mucho de una persona-
lidad extremadamente vigorosa y vital, pero tocada también por 
un patente pesimismo, recordaba una escena ocurrida en la ca-
pilla ardiente del conde de Ruiseñada, de quien había sido men-
tor durante los años de su famosa «operación». Ante el cadáver 
de —como le gustaba decir—su jefe político, el hijo de Ruise-
ñada le requería: «Júrame que no me comprometerás en aven-
turas políticas». Lo contaba con cierta pena, como diciendo: «Yo 
no me embarqué en aventuras, sino que cumplí con deberes 
de caridad; y nunca empujé a nadie, sólo colaboré lealmente». 
José María, que rondaba los sesenta y ocho, estaba en plena madu-
rez; yo tenía dieciocho y era un estudiante de 2.° de Derecho sin 
la menor beligerancia para él. 

Nos vimos en las reuniones siguientes de la asociación, que, á 
la postre, como él había predicho, resultó abortada. Y continuamos 
el trato, vinculado precisamente a la Ciudad Católica. Aunque no 
acudía a la reunión general de los martes.—floreciente por los 
años de que acabo de hablar, con la presencia de Eugenio Vegas, 
Juan Vallet, José Antonio García de Cortázar, Julio Garrido, Ger-
mán Alvarez de Sotomayor, Rafael Gambra, Alberto Ruiz de 
Galarreta, José María Carballo, Mercedes Semprún y tántos 
otros—, durante varios años lo había hecho a la de los miércoles, 
luego trasladada a los jueves, especializada en temas económicos 
y empresariales, y siempre a las misas y cenas de San Fernando y 
a los congresos anuales, sobre todo cuando se celebraban en Ma-
drid. Le recuerdo rechazando cortésmente el ofrecimiento de 
varios amigos de llevarle a su casa, marchándose en autobús —de-
cía con gracia que el taxi era para ir a la «casa de socorro» o de 
viaje con más de dos bultos— de la residencia de los dominicos 
de Alcobendas, en la XXXI Reunión de amigos de la Ciudad Ca-
tólica, última a la que acudió, en diciembre de 1992. También, 
después de cada número de Verbo, nos escribía a Juan Vallet y a 
mí comentando los diferentes artículos, glosándolos o apostillán-
dolos. Y eran frecuentes los envíos que recibíamos de él córi re-
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cortes de periódicos franceses y suizos, que seguía puntualmente 
y que nos pasaba con sugerencias para la revista. En la última 
carta suya que conservo, fechada el 27 de abril, al tiempo que me 
adjuntaba unas noticias sobre el ascenso, de Philippe de Villiers, 
escribía; «Voy perdiendo la curiosidad. Normal —dicen los en-
tendidos— en la gente (corriente) que llega a la cuarta edad». 
¡Bonita muestra de su desinterés! Y escasos días antes de su muer-
te, al telefonearle yo para darle las gracias por. haber pedido mi 
libro sobre Elias de Tejada, me decía que tériía una carta en el te-
lar. Nunca la recibí. Quizá ni siquiera llegara a escribirla. 

. Por eso, siempre le consideramos «un hombre de la Ciudad 
Católica», constándome por Eugenio Vegas que en los albores de 
nuestra obra había contribuido con un donativo de importancia a 
su puesta en marcha —cuando, ya desaparecido Eugenio, se lo 
comenté en una de las visitas a su domicilió del paseo de Moret, 
que ahora, ay, sin embargo, lamento haber espaciado tanto, no 
tardó en devolverme «la visita», por vía epistolar como hacía, 
llegándome fotocopia de una agradecida tarjeta de Eugenio Ve-
gas—, y habiéndome contado también, su asistencia al Congreso 
de Laussane de 1966, en el magnífico Palais. Beaulieu, el ano en 
que Blas Pinar habló de memoria en francés. También estaban 
—tengo delante las actas de la reunión-— Eugenio Vegas y Juan 
Vallet, entre los españoles. Y el conde Amédée d'Andigné, a la 
sazón presidente de la Ciudad Católica francesa. Y Jean Madiran, 
ya entonces uno de lós líderes indiscutibles del tradicionalismo 
francés. Y el economista e intelectual de raza que fue Louis Salle-
ron. Y el gran historiador suizo Gonzague de Reynold, que debía 
ser viejísimo. Y el escritor Michel de Sant-Pierre. Y Gustave Thi-
bon, el filósofo campesino. Y el propagandista católico inglés, 
antiguo brigadista en nuestra guerra y converso desde el comu-
nismo, Hamish Fraser. Y el Príncipe de Starhenberg, entonces 
como ahora tan ligado a España. Y el coordinador de todo ese 
caudal de iniciativas y esfuerzos, recientemente desaparecido tam-
bién, Jean Ousset... 

No sé cómo, desde esas reuniones en el.«bureau» de Juan Va-
llet, pronto —como he dicho— suspendidas, empezó a intensifi-

503 



miguel ayvso 

carse nuestro trato. Aunque sí conozco el porqué: su gran bondad 
y generosidad, que se tornaron en benevolencia hacia su joven 
amigo recién estrenado. Empecé a frecuentar su casa y a gozar de 
su conversación culta y apasionada. También comenzamos por en-
tonces unos almuerzos mensuales o bimestrales, convocados por 
Juan Vallet, y en los que nos reuníamos José María, Rafael y 
Andrés Gambra, Vicente Matrero y yo. 

La memoria de José María, asombrosa, aún me hubiera asom-
brado más si no hubiera tenido también el privilegio de tratar 
íntimamente a Eugenio Vegas. En momentos en que tanto des-
memoriado plantaba sus reales, por vía de actuación y de evoca-
ción, en la historia de España, hablar con José María —escuchar 
a José María— era un gozo difícilmente explicable y cuya sola 
remembranza me llena de melancolía. La precisión del dato, la 
agudeza del juicio y la pasión de la narración hubieran merecido 
salvar sus recuerdos en la redacción de unas «memorias»; 

Ultimamente me confió los requerimientos que recibía de una 
colección harto conocida —quizá la más conocida—, para reflejar 
los haces de su vida en el espejo de España. Modestamente le 
animé, y —de verdad— que no tanto por el interés que podían 
tener sus acciones políticas o financieras, que lo tenían, y mucho. 
Sobre todo por lo qué hubieran destilado de un tipo humano que 
con su generación se está extinguiendo lentamente para nuestra 
desgracia. Es posible que —así lo vivencio al menos— a veces 
pague caro el precio de la precocidad y de haber tenido —junto 
a los de mi generación y de las siguientes— amigos de la edad no 
ya de mis padres sino de mis abuelos. Muy pronto experimenté 
lo que es perder a un amigo. Siempre, con todo, he dado gracias 
a Dios por ello, y sólo le pido que ho me deje olvidar la significa-
ción ética y pedagógica de «las edades de la vida», tan insupera-
blemente explicadas por la pluma de Romano Guardini. Pero, y 
es a ló que iba, percibo con especial intensidad desde hace tiempo, 
que las generaciones—-sin dar demasiado crédito en cualquier caso 
a la teoría de las mismas— que han ido sucediendo a la que hoy 
personifico en José María Ramón de San Pedro quedan lejos de 
alcanzar su altura. Había, hay, en estos hombres, algo de la vieja 
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España, y de una dignidad, caballerosidad y madurez de las que 
en demasiadas ocasiones estamos ayunos los que les hemos seguido 
en el tiempo. 

Pero José María no accedió a dar a la estampa sus recuerdos, 
porque, como me decía a finales del 92, trasladándome el texto 
de la carta dirigida al editor: «El mayor interés de mis memorias 
consistiría en contar ocurrencias, sucedidos que levantarían ampo-
llas entre los descendientes de los protagonistas, porque de éstos 
casi no queda ninguno —-¡acabo de cumplir ochenta!—: las más 
de las veces, casi siempre, directa o indirectamente mi testimonio 
se debería —se debió— a la confianza que en mí depositaron 
personas y personajes que favor me hicieron permitiéndome andar 
junto a ellos». Y concluía: «Les debo agradecimiento... El de mí 
silencio». Aunque no comparto totalmente las razones de esa ne-
gativa, en un momento en que la historia reciente de España es 
azotada sin piedad y desvirtuada con impunidad, no puedo menos 
de admirar el talante que revelan. , 

Quizá pudiera con lo anterior cerrar estas líneas, que con tanta 
torpeza como emoción me han brotado del dolor todavía caliente 
por la desaparición de un amigo inolvidable. Sin embargo, tengo 
contraída una obligación con José María Ramón de San Pedro 
que me impide poner el punto final aquí. José María, en varias 
ocasiones, me emplazó a escribir esta nota a su memoria. Quería 
que en Verbo quedase un pequeño recuerdo de su adhesión a la 
Ciudad Católica y de su profunda comunión con los ideales de la 
tradición católica que profesamos. Y lo quería especialmente, me 
dijo, por sus hijos y sus nietos. Para ello me entregó unas notas 
sobre los «Amigos de Maeztu», un curriculum político que com-
prende los años posteriores a la muerte del conde de Ruisefíada y 
diversas anotaciones biográficas. No puedo ahora dar cuenta, si-
quiera sucinta, de todo ese material, que junto con un centenar 
de cartas pulula por mi desordenado archivo. Pero tampoco puedo, 
sin traicionar el encargo del amigo e incurrir en la infidelidad y 
la deslealtad, no dejar mención de algunos de los hechos de su 
vida. Igual no sale exactamente lo que. él deseaba, pero confío al 

505 



miguel a y uso 

menos alcanzar lo que era objeto de su designio al hacerme el en-
carga 

Siempre contaba que había nacido pobre y que a los catorce 
años hubo de saltar al mundo del trabajo: «Nací en Barcelona 
—me decía en una de sus cartas—, de padres no catalanes, en 
noviembre de 1912, el mes que mataron a Canalejas y ya había 
guerra "por todo lo alto" en los Balcanes. Vine al mundo en un 
ambiente, ni rico ni acomodadillo que me permitiera cursar el 
bachillerato y adquirir los posteriores fundamentos universitarios 
que tanto contribuyen a la formación de los jóvenes y ayudan 
luego a desenvolverse,.. En los ambientes, modestos era norma 
consuetudinaria, que nadie necesitaba recordar a los muchachos, 
la obligación de "ponerse pronto a trabajar", ayudar a los padres 
y "aprender lo antes posible a valer para servir, porque en otro 
caso no se valía para vivir"». «De niño mayor —me escribía en 
otra carta, esta del año 90-— asistí a tres cursos de Estudios de 
Comercio en el Colegio del Sagrado Corazón de los P.P. Jesuítas 
en Barcelona. Me pagaban los estudios, pero yo había nacido pobre 
y consideré obligación ineludible trabajar, y llevar algún dinero a 
casa, cuando a los.catorce años terminé tercero... Pocos años fue-
ron, los tres de jesuitismo, pero vacunado quedé contra el moder-
nismo. Si hubiese tenido mejor/mayor inteligencia hubiese seguido 
estudios nocturnos, para mejor valer. Pero, en el afán por ganar 
unas pesetillas más, después de las 7 de la tarde, copiaba páginas 
de registro de un agente de cambio y bolsa. Cuando dejé el cole-
gio, afortunadamente, ingresé en la barcelonesa congregación ma-
ñana de más numero y eficacia apostólica que en España existió: 
la del excepcional P. Manuel Vergés». 

He de reconocer que de la narración, varias veces por mí oída, 
de esós los primeros años de José María, he aprendido muchas 
cosas de! primer tercio de siglo y sobre todo del carlismo y del 
integrismo catalán del tiempo. El ambiente y las conversaciones 
veraniegas en la azotea de la casa modesta en que vivía, y el mundo 
de la Compañía de Jesús de entonces, tan vinculada al carlismo y 
al integrismo nocedaliano, eran recreadas excepcionalmente por el 
gran conversador que era: «De niño -—me decía en enero de 
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1993— fui carlista, como mi buenísima madre, nacida en tierra 
vasca. Pero ella, en 1920, cuando Alfonso XIII consagró España 
al Sagrado Corazón, dejó de ser carlista. Se sentía a disgusto con 
el vivir que a Don Jaime se le atribuía. Y yo.. .». Es que —como 
me había escrito con anterioridad— «por gusto mío, hubiese na-
cido tras Waterloo y muerto en 1913, antes de declararse la guerra 
europea». «Y acaso hubiese rezado por la conversión de León XIII 
y adorado a San Pío X. Y del siglo xtx, los españoles que me 
tenían robado el sentimiento, y la limitada inteligencia aportable, 
fueron Balmes, Donoso, Aparisi Guijarro y Menéndez Pelayo; más 
los discursos de Vázquez de Mella». A pesar de las protestas de 
su falta de formación, su conocimento del siglo xix—entre otras 
cosas— era enciclopédico: «Mi culturilla es hija del insomnio. Y 
mi afición el siglo xix español, del cual me dejo examinar sin 
pedir pausa para concentrarme, cualquiera que sea la época, toda-
vía». Fruto de esa afición son algunos de sus librosj principalmente 
biográficos, entre los que recuerdo ahora especialmente el dedicado 
a José Xifré, el indiano catalán de la primera mitad del siglo xix, 
caracterizado como «industrial, naviero, comerciante, banquero y 
benefactor». 

Su actívidád política, notabilísima durante la llamada «opera-
ción Ruiseñada» —que, como es sabido, pretendía a mediados de 
los cincuenta concordar a Franco con Don Juan de Borbón, con 
la intención de restaurar la monarquía sobre la firme base de la 
institucionalización de los ideales que dieron vida al Alzámiento 
nacional de 18 de julio de 1936—•, todavía hubo de prolongarse, 
aun sin tanta intensidad, en el período posterior a la muerte del 
conde de Ruiseñada, en abril de 1938, dando lugar a que formara 
parte en los sesenta del Consejo Privado de Don Juan y, más en 
concreto, del Secretariado político que con carácter permanente 
funcionaba dentro del mismo. En esa especie de «gobierno en la 
sombra» desempeñaba la cartera —por así decir— de Economía, 
lo que no es de extrañar por su competencia fabulosa en toda 
suerte de materias financieras. Como solía decir, desde que a los 
catorce años había comenzado a acercarse al mundo de la Banca 
y la Bolsa, «por favor de Dios y de algunos hombres que me ayu-
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ciaron, fui recorriendo toda la escala profesional, propia y deriva-
da, del inundo del dinero, a buen sueldo». Especial trascendencia 
tuvo su dedicación a la «casa de Comillas», desde 1950, en todo 
su enjambre de negocios bancariós, navieros y agropecuarios. Sin 
embargo, nunca quiso arriesgarse a tener negocios propios, no 
obstante lo cual llegó a ser presidente de un Banco. 

Siempre he visto en José María Ramón dé San Pedro una con-
junción asombrosa de cualidades que daba lugar a una figura ver-
daderamente extraordinaria. Sobre la basé de unas arraigadas con-
vicciones religiosas, morales y políticas —las del catolicismo tra-
dicional y aun tradicionalista—> despuntaban en su personalidad 
un ingenio, un vigor, un sentido práctico, una originalidad que 
distaban de encajar en el estereotipo de lo rancio: porque José 
María era ciertamente un hombre que rompía moldes. Antes lo 
decía: se nos está muriendo una generación excepcional y con ella 
se nos está escapando la memoria histórica de la vieja España. 
Para los que hemos tomado su salvamento como una de las em-
presas de nuestras vidas, estos adiOses no dejan de acarrear de 
tejas abajo cierta angustia. Sólo la meditación del misterio del 
cuerpo místico de Cristo y la profundización en el sentido de la 
teología de la historia aciertan a traernos consuelo. Quizás por 
eso experimento, a la hora de acabar estas líneas, no ya el «abrazo 
mental» con el que José María concluía sus cartas, sino un autén-
tico «abrazo cordial» e incluso un «abrazo espiritual». La obra 
de la Ciudad Católica, como toda obra eclesial, es el reino de 
Cristo incoado. Que, consumado ya para él, nuestro amigó se cons-
tituya en valedor de quienes proseguimos un combate por mo-
mentos más difícil: el de, modestos albañiles, construir el orden 
temporal con el Señor; el de, torpes centinelas, guardar con El las 
murallas de la Ciudad. Descanse en paz y reciba su familia —Fina, 
sus hijos y nietos— nuestro sentimiento más auténtico. 

M I G U E L A YUSO. 
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