
¿HA MUERTO DIOS? 

POR 

GUSTAVE THIBON 

Un mundo sin Dios deja de ser humano. La muerte de Dios 
en el corazón de los hombres por hostilidad, por olvido, por 
indiferencia, ¿cuántas veces ha tratado este tema Gustave Thi-
bon en sus conferencias ? Conservando voluntariamente la es-
pontaneidad oral de Thibon, Permanenees, núin. 169, de mayo-
abril 1980 —y agradeciendo a Gustave Thibon su autorización 
para publicar el texto de su conferencia—. reprodujo ésta ín-
tegramente, porque su actualidad no ha cesado de ser confir-
mada día a día por los acontecimientos que nos rodean y que 
tejen la trama de la actualidad internacional. En el momento 
en que el "Office International" ha planteado públicamente 
el problema de "la dignidad del hombre frente a las opresio-
nes", de lo que se trata realmente es de la muerte de Dios en 
la sociedad de los hombres. Verbo tiene el gusto y el honor 
de reproducir en castellano esta conferencia. 

# # # 

No es fácil hablar de Dios. Porque este nombre sagrado, al pasar 
por las bocas que lo transmiten, queda manchado por todas sus li-
mitaciones y todas sus impurezas. 

En otro tiempo, el cesar germánico (Kaiser) era llamado «por-
taespada de Dios», y, en la realidad, usaba la espada muchas veces 
por intereses distintos al de Dios. Hoy día, Dios no tiene ya porta-
espadas, pero tiene muchos portavoces, que le traicionan, sin duda, 
tanto como le traicionaba el cesar germánico. 

Me propongo evocar el problema de la muerte de Dios. Eviden-
temente, cuando se habla de la muerte de Dios no se habla de Dios 
mismo. Porque Dios existe o no existe. Si no existe no puede morir. 
Y si existe, es inmortal. 
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Por consiguiente, de lo que yo quiero hablar es del eclipse de 
Dios en el espíritu de los hombres. Esto es infinitamente grave, pero 
Dios sigue siendo el que era. Como decía Víctor Hugo: «la sombra 
del eclipse no cae sobre el sob>. El no lo decía hablando de Dios, sino 
hablando de sí mismo, durante el Segundo Imperio, cuando estaba 
exilado y había perdido una gran parte de su audiencia en Francia. 

Si esto es verdad respecto a Víctor Hugo, lo es mucho más res-
pecto a Dios. Pero si este eclipse se prolonga, amenaza con hundir 
a la humanidad en una noche terrible, en un frío mortal. 

Y bien lo sintió Nietzsche, que fue el anunciador, el profeta de 
la muerte de Dios. «Dios ha muerto». E innumerables son los textos 
de Nietzsche que hablan de desesperación, de agonía, del apocalipsis 
que espera a la humanidad privada de ese rumbo eterno, de ese su-
premo punto de referencia. 

Reaventar a Efios 

Eclipse de Dios en el alma, en el espíritu, en el corazón de los 
hombres. Me dirán que Dios ha sido siempre más o menos negado 
u olvidado. Ya en la antigüedad pueden citarse nombres como el de 
Lucrecio. En el «gran siglo», había seres llamados libertinos, lo que 
-significaba ateos. Sólo que eran relativamente minoritarios y la so-
ciedad seguía impregnada de religión hasta sus profundidades. 

Hoy en día, Dios no es solamente negado. Cuando se le niega, 
cuando se le ataca, quizá no es tan mala señal. Lo más grave es el 
olvido, la indiferencia. Cuando no impregna la vida, lo divino llega 
a una especie de descomposición dentro de las almas, de tal modo 
que, para muchos hombres, la palabra Dios no tiene sentido: es ne-
cesario, en cierto modo, reinventarlo. 

Un comerciante de mi pueblo me dijo un día: «El señor cura 
me compra a nú, que no voy a misa, igual que al otro tendero, que 
si va. Ya ve usted: es qué me agradece que no vaya a verle hacer 
esas tonterías que tiene que hacer el pobre hombre para ganarsé la 
vida», 

¿Qué es lo que ha pasado? 
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No es que el hombre sea ahora más sabio que antes, bien lejos 
de eso. La herida del pecado original sigue notándose hoy como 
siempre. El hombre no se ha hecho más sabio; se ha hecho más po-
deroso. Conoce mejor el mecanismo de las causas segundas y es in-
finitamente más capaz de manejarlas. Esto se constata en todos los 
dominios. 

En primer lugar, en el orden de los acontecimientos. El hombre 
de hoy está mucho mejor armado contra plagas naturales, contra las 
enfermedades, contra las mil vicisitudes que en otro tiempo le ame-
nazaban y ante las cuales no tenía otro recurso que la oración. Ahora 
está armado para defenderse; el miedo le lleva a Dios menos que 
antes, salvo, en última instancia, a la hora de la muerte. 

Dios retrocede igualmente en el dominio psicológico. Muchos es-
tados de ánimo que en otro tiempo se atribuían al alma e indirecta-
mente a Dios, son hoy día analizados, desmontados todos sus meca-
nismos y, en apariencia, explicados. Se ha analizado cómo se pro-
duce en el interior del hombre el sentimiento religioso. Se ha creído 
explicarlo de tal modo que se ha hecho de Dios un producto del 
hombre. Se atribuye a mecanismos, a determinismos, lo que en otro 
tiempo se atribuía al alma misma, con su libertad y su responsabi-
lidad. 

Un ejemplo entre mil. Yo tengo en mi casa la biblioteca de un 
tío abuelo que hizo estudios en eí seminario. Estos libros están es-
critos en un latín que no es el de Cicerón ni el de Tácito y, por eso 
mismo, es mucho más legible. Un día, leyendo uno de esos libros, 
encontré una descripción de un pecado designado con el nombre de 
«acedía». Es una palabra muy difícil de traducir, que quiere decir 
desgana de vivir, aburrimiento. La mejor traducción sería la palabra 
inglesa «spleen». La «acedía» era considerada como un pecado mor-
tal, como un atentado contra Dios que nos había concedido la grada 
de la vida. Pues bien: en la descripción de la «acedia» se encuentran 
poco más o menos los síntomas de lo que hoy se llama depresión 
nerviosa. 

Se consideraba al hombre responsable de su estado de ánimo. 
Se le exigía tenier valor para librarse de ese pecado. 
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Hoy día se le manda a una clínica y se le dan medicinas. Se le 
libera de la responsabilidad. Y, al hacerlo, se le priva de su libertad. 

"La religión de mi rey y de mi nodriza" 

En el terreno sociológico, el fenómeno es mucho más notorio. 
Dios estaba en otro tiempo presente en todos los aspectos de la so-
ciedad; los jefes eran religiosamente reconocidos. Los reyes eran con-
sagrados; eran, en cierto modo, elegidos por Dios: toda autoridad 
estaba reconocida como venida de Dios. Hoy los jefes son elegidos 
por el pueblo. Los oficios, las profesiones, estaban impregnadas de 
religión, de carácter sagrado. Los nombres de las ciudades eran nom-
bres de santos. En los tribunales había un crucifijo. Todo estaba su-
mergido en una atmósfera religiosa. 

La religión se apoyaba sobre una cimentación sociológica muy 
fuerte. Descartes, cuando le acusaban de no ser ortodoxo, respondía: 
«Soy de la religión de mi rey y de mi nodriza». 

Aquello tenía, por supuesto, toda la pesadez inherente al fenó-
meno social, pero también toda una base de costumbres, de prácticas 
que conducían al hombre hacia Dios. 

Lo que nos llevaba a Dios también era la muerte, la muerte que 
pesaba sobre el hombre mucho más que ahora. En primer lugar, por-
que la longevidad era mucho menor y, además, porque la inseguridad 
general debida al hambre, a las guerras, a las epidemias, mantenía 
sin cesar su imagen ante los ojos de los hombres. 

Hoy existe un retroceso de la mortalidad y un retroceso de la 
muerte: los hombres cada vez se dan menos cuenta de que van a 
morir. Yo he vivido la época en que los viejos campesinos conocían 
su próxima muerte. La sentían venir. Presidían su propia muerte 
con perfecta conscienda, distribuían sus bienes, daban consejos. Todo 
esto desaparece cada vez más. Se considera de mala educación el pre-
venir a un enfermo de su fin inminente. 

De modo que los hombres mueren sin saberlo. El acto más impor-
tante de su vida se convierte en un acto inconsciente. ¿Cómo acor-
darse de Dios en estas condidones? 
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Hay ahora como un. flujo del poder humano y un reflujo del 
poder divino en el alma. El hombre, en cierto modo, se ha apropiado, 
no ciertamente la pure2a y las perfecciones de Dios, sino su poder. 

Mistral, con una extraordinaria presencia, describía hace cien 
años a la humanidad futura dominando a su gusto al mundo natural, 
mientras que Dios se retiraba paso a paso ante el hombre soberano. 

Este fenómeno del eclipse de Dios, de la muerte de Dios en el 
hombre, nos coloca frente al hombre que llamamos «prometèico». 
El hombre artesano de su propio destino. 

Pues bien: al mismo tiempo que se constata la muerte de Dios, 
se convierte en un lugar común anunciar la muerte del hombre. En 
el fondo, el hombre se diviniza cada vez más, y su divinización está 
muy cerca de su disolución. Esto es muy significativo y me hace pen-
sar en la frase del emperador Vespasiano moribundo. Alguien le 
preguntó cómo estaba y él respondió, no sin ironía, y sin duda en 
previsión de la apoteosis que se dedicaba a todos los emperadores 
difuntos: «Siento que me vuelvo dios». Lo que quería decir: «Estoy 
perdido». Bonito eufemismo. 

Una libertad colgada del vacío 

Yo creo que ocurre igual con todas las cosas creadas : su divini-
zación es el primer síntoma de su agonía. El hombre no escapa a 
esta regla. 

En efecto, ¿qué nos trae el mundo moderno? Al mismo tiempo 
que una proliferación y un perfeccionamiento prodigioso de los me-
dios, ¿no nos trae una ausencia vertiginosa de sentido y de objetivo? 
Nos da infinidad de medios para vivir; pero ¿qué vida? Cada vez 
nos da menos razones de vivir, y por eso la mayoría de las filosofías 
modernas, salvo el marxismo, que tiene su esperanza específica, son 
filosofías de la desesperación. 

Del sartrismo que exalta la libertad hasta el infinito, al estructu-
ralismo que la niega casi totalmente, estas filosofías coinciden en 
las mismas conclusiones. La conclusión central es la expresada por 
un filósofo contemporáneo : «nada tiene sentido más que por el 
hombre y. el hombre no tiene sentido». 
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El hambre cae dé Diera sobre sí mismo. 

Sartre nos dice que el hombre es «una pasión inútil»; un pontí-
fice del estructuralismo añade que «el hombre es un montón de 
palabras en una masa de protoplasma». Esto no nos lleva muy lejos. 
Para otro, «el hombre es el lugar anónimo en que reinan las estruc-
turas». Esta es una visión de la existencia separada del ser. Privado 
de la garantía divina, el hombre se ve, por ello mismo, privado de 
su finalidad. «Allí donde no hay Dios, tampoco hay hombre». 

Pero para mejor percibir lo que representa este reflujo de Dios 
en el alma y la conducta del hombre, quizá convenga meditar sobre 
aquéllo por lo cual se sustituye a Dios; es decir, sobre las luces ar-
tificiales que pululan cuando se ha puesto el sol divino. 

Chesterton decía ya que «cuando se deja de creer en Dios, no 
es para no creer en nada, sino para creer en cualquier cosa». 

Estamos en los tiempos temidos por los galos, que, según se nos 
enseñaba en la escuela primaria, no temían más que una sola cosa: 
la caída del cielo sobre la tierra. 

Esto es lo que, simbólicamente, se ha realizado hoy: el cielo nos 
ha caído en la cabeza; o, para decirio como Bossuet: «el hombre ha 
caído de Dios sobre sí mismo», y, al caer sobre sí mismo, se ha 
roto. 

En efecto, lo sagrado, lo divino, subsiste en todas partes. Pero 
degradado, corrompido, falsificado. Como el hombre no puede vivir 
solo de pan, de felicidad, de poder, necesita una fe; necesita, lo quie-
ra o no, un ideal, y cuando ya no hay Dios, los falsos ideales pululan 
como las moscas sobre un cadáver. 

Se reprocha algunas veces a la religión una cierta tosquedad en 
los ritos, en las prácticas, en la disciplina, en la moral. Reconozco 
que no faltaban en ella imperfecciones ni, incluso, supersticiones. 

Pero Baudelaire decía que la superstición es el «depósito de 
todas las verdades». Cuando uno es joven, es siempre más o menos 
idealista. En. otro tiempo, ciertas cosas de la religión católica me re-
pugnaban mucho, cierto modo de recitar el rosario, de obtener in-
dulgencias, todas estas apoyaturas psicológicas y sociológicas un poco 

1164 



¿HA MUERTO DIOS? 

burdas. Pero es conveniente recordar la recomendación del arzobispo 
de París a Bossuet después de la crisis del quietismo. El quietismo 
era el puro amor. No hacía falta otra cosa que amar. No se nece-
sitaban jerarquías, ni prácticas. Entonces, el arzobispo de París es-
cribió a Bossuet esta frase que puede parecer cínica^ pero que es 
admirable: «hágame usted una religión más espesa». Es decir: pón-
gala al alcance de los hombres, dele esa aleación sin la cual lo divino 
es demasiado frágil e inaccesible para la inmensa mayoría de las 
almas. 

Me acuerdo de que, cuando yo me indignaba ante estas prácticas, 
un viejo capuchino me decía: «mi pobre Tbibon, el catolicismo es 
un comedero donde hay forraje para todos los hocicos», De hecho, 
el catolicismo puede satisfacer a un Blas Pascal, a un San Juan de 
la Cruz, a una Simone Weil, lo mismo que a una Bernadette Soubi-
rous o a los niños de Fátima. 

Yo veo precisamente en ello un signo de divinidad. 
¿Qué representan, en cambio, los nuevos mitos? Porque no son 

mitos lo que nos falta hoy. 
Hay uno que comienza a desmoronarse, pero que aún conserva 

solidez: el mito del progreso. Este es el gran dogma moderno, tan 
indiscutido, al menos en ciertas mentes, como infundado. Consiste 
en afirmar que el hoy vale más que el ayer y que el mañana valdrá 
necesariamente más que el hoy. De tal modo que a principios de 
siglo los propietarios de algunos cafés los denominaban indiferen-
temente «cafe del Progreso» o «café del Porvenir,». 

De aquí la valoración desmesurada de la idea de cambio, como 
si bastara cambiar las cosas pora obtener su mejoramiento. 

A lo cual responde esta palabra de un padre griego: «Nada pue-
de cambiar en el hombre indivinamente» (atheos: es decir, sin la 
ayuda de Dios, sin la gracia). Esto es también lo que dice la liturgia: 
«En el hombre no hay nada inocente sin tu ayuda»; 

El puro amor... revolucionario 

No me extenderé sobre el mito del consumo, del que se ha ha-
blado ya demasiado. Queda el mito de la revolución que representa 
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un papel fundamental, ya que en muchos espíritus la fe revolucio-
naria ha tomado el relevo de la fe religiosa. Y es que ofrece a los 
hombres un sucedáneo de la trascendencia y del misterio. 

Hay que examinar esto muy de cerca: Para un verdadero revolu-
cionario, el fin de la revolución no está en las reformas sociales; 
no está en el bienestar; no está en la libertad. Como el fin de Dios 
está en Dios, el fin de la revolución está en ella misma. Hay textos 
muy significativos. Por ejemplo, un texto de Stalin que declara que 
«para el reformista, la reforma lo es todo, pero para el revolucio-
nario, en cambio, lo esencial es el trabajo revolucionario y no la re-
forman>>. La reforma no es más que el producto accesorio de la re-
volución. La misma idea se encuentra en uno de los dirigentes de 
la China actual, que decía qüe «el objeto de la reforma agraria no 
es dar la tierra a los campesinos pobres ini aliviar su miseria. Este 
es un ideal de filántropos —añade— mientras que el verdadero ob-
jetivo es la liberación de las fuerzas revolucionarias». ¿Con qué fin? 
No nos lo dicen. En el fondo, ios caminos de la revolución son im-
penetrables, como se decía en otro tiempo de los caminos de Dios. 

No estamos muy lejos del puro amor de los místicos, indiferen-
tes a la recompensa y al castigo. La revolución no está al servicio 
de los hombres, es el hombre el que está al servicio de la revolución. 

Así, pues, si exceptuamos la gracia y la salvación del alma, es-
tamos en plena teología negativa. Es un sucedáneo casi completo del 
cristianismo. 

Malraux decía que una civilización no puede fundar sus valores 
por mucho tiempo sobre otra cosa que una religión. 

Decía también que la religión de las ciencias y de las máquinas, 
la más potente civilización que el mundo ha conocido, no ha sido 
nunca capaz de edificar un templo ni una tumba. Esta idea me pa-
rece impresionante, porque, en el fondo, para edificar un templo se 
necesita creer en el dios que ha de habitarlo, y para edificar una 
tumba se necesita creer en la muerte que nos devuelve a ese dios. 

Pero se ha dicho: «el reino de Dios está dentro de vosotros». 
Para escapar al vacío interior están muy de moda dos remedios: 

el placer y la revolución. 
El placer. Es Calides diciendo a Sócrates que no hay nada más 
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bello que el placer, y que hubiera querido conocer un placer satis-
factorio, constante, y rápidamente renovado. Sócrates le respondió: 
«Tu ideal es, pues, el sarnoso, para el cual el placer de rascarse se 
renueva sin cesar». : 

La revolución. Es el trastrueque del mundo exterior, del cual se 
espera que devuelva al hombre su alma perdida. Pero el remedio es 
sólo exterior. Y el remedio profundo está en el interior del hombre. 
«¿De qué le sirve d hombre ganar todo el mundo si pierde su dma?». 

Hay en nuestras conquistas del mundo exterior Una prueba deci-
siva de la fe. Bossuet, hablando de los grandes de este mundo, de 
César, de Alejandro, a quienes Dios había dado tanto poder, decía: 
«Dios les ha dado el imperio del mundo como un presente sin valor. 
Hoy día, ese imperio del mundo, que era en otro tiempo privilegio 
de algunos potentados, tiende a dilatarse a la medida de la huma-
nidad entera». 

En el orden del tener, nosotros, indiscutiblemente, no tenemos 
el poder de César, pero tenemos mil cosas que César hubiera podido 
envidiarnos. Se ha calculado que un americano medio que tiene a su 
disposición un automóvil y los electrodomésticos corrientes, dispone 
de la energía que proporcionaban en otro tiempo cien esclavos como 
poco. La tarde de la batalla de Austerlitz, a alguien que le pregun-
taba: «¿No le gustaría a usted ser Dios?», Napoleón le dio esta 
extraordinaria respuesta: «No; Dios es un callejón sin salida». He 
aquí el hombre del devenir. Todos corremos el riesgo de hacemos así 
a causa de las muchas posibilidades que tenemos de distraernos de 
Dios y de nosotros mismos. Quizás vemos de Dios más su poder que 
su perfección, su justicia, su amor... 

Ante la pureza, ante la verdad, somos tan pobres, estamos tan 
desarmados y tan reducidos a la súplica como en los primeros días 
de la humanidad. «Sed perfectos, como vuestro padre celestid es 
perfecto». No dijo: «sed poderosos». 

Yo creo que, por todo esto, el mundo en que vivimos nos invita 
a una severa purificación de la fe. En este mundo del que Dios pa-
rece ausente, incumbe a cada uno de nosotros traer a Dios al mundo 
con humildad, por medio de la oración. 
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Pío pedirle a Dios otra cosa que él mismo. 

Vivimos en un mundo que ha dejado de ser una cristiandad. Esto 
debe llevarnos a interiorizar las relaciones del hombre con Dios y, 
cada vez más, a no pedirle a Dios otra cosa que él mismo. 

Nietzsche, presintiendo las consecuencias de la muerte de Dios, 
hace esta confesión: «cuando todas las permutaciones se hayan ago-
tado, ¿qué sucederá? ¿No nos veremos obligados a volver a la fe, 
y quizá a la fe católica?». 

Yo creo que esta confesión cobra todo su valor en nuestros días, 
tras el agotamiento de tantas permutaciones, de tantas revoluciones 
que han desembocado todas en lo contrario del ideal en cuyo nom-
bre habían nacido. 

En efecto... ¡cuántos abortos! Yo, al fin y al cabo, aún no tengo 
cien años, y, sin embargo, ¿a cuántos no he asistido ya? He vivido 
la guerra del 14, aquel suicidio atroz de Europa, aquél crimen im-
perdonable que se cometió en nombre de la civilización. ¿Qué salió 
tíe él al cabo de veinte años? Hitler y Stalin. ¿Se puede imaginar 
nada peor? He visto desarrollarse la revolución rusa; ¿qué queda de 
ella sino un aumento de opresión? 

He conocido el ideal de la Resistencia: la República pura y dura. 
¿Se puede hoy hablar de ello sin reir? 

En este extravío universal no queda otra cosa que nuestra vieja 
senda cristiana, vieja y eterna. Y, por consiguiente, siempre nueva. 

Sólo ella da sentido a nuestro destino, justamente porque hace 
de la vida un camino y de la muerte una puerta. Todo el problema 
está en eso, porque si la vida es un camino, es que lleva a alguna 
parte. Pero si en este camino queremos hacer nuestra morada, como 
no está hecho para eso, ya no tenemos ni camino ni morada. Y, por 
cierto, justamente en las épocas en que el hombre ha sido más cons-
ciente de su destino transitorio aquí abajo, de que la tierra es un 
lugar de paso, es cuando el orden social ha sido menos inestable. Es 
un fenómeno histórico. Por el contrario, si se quiere construir sobre 
ese camino algo inmutable y definitivo, el camino no lo sostiene. 
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Lo cual hada dedr a un político inglés que la sodedad se convierte 
en un infierno a medida que se quiere hacer de ella un paraíso. 

El mundo moderno sufre, ante todo, de una carencia de eterni-
dad. Y a esta eternidad llama, aunque ignore su nombre, por medio 
de sus esperanzas descaminadas y de la desesperadón consecutiva a 
su aborto. Y lo que nos pide a nosotros, los cristianos, no es quizá 
neqesariamente que pongamos el reloj de la Iglesia a la hora del 
mundo, sino que le ofrezcamos una luz y un amor que están fuera 
del tiempo. 

Lo que nos pide no es que participemos de su fiebre, sino que 
le curemos. No es que nos extasiemos ante sus obras y sus conquistas 
—que, en su dominio, son, en efecto, extraordinarias—, sino que 
llenemos el vacío incurable que esas obras y esas conquistas dejan en 
él. En una palabra, no es tanto que nos adaptemos a él como que le 
demos lo que le falta. 

Hoy día, la mejor prueba de la existenda de Dios sería una prue-
ba negativa. Sería llevar a los hombres la concienda de la nada y 
de la mentira, de todo aquello por lo que en vano intentan reempla-
zar a Dios. En derto modo, jamás ha sido tan fádl prescindir de 
Dios en nuestras relaciones con el mundo y con las cosas. Y jamás, 
tampoco, ha sido tan inmediata y tan trágica la urgencia de volver 
interiormente a Dios. 

Dios se impone cada vez menos desde el exterior, pero cada vez 
más desde el interior. Y si el interior queda vado, el exterior no 
tiene sentido ni objetivo. El problema es elegir entre el Dios que se 
ha hecho hombre y el hombre que se ha hecho dios. El problema es 
devolver Dios al hombre, porque devolver Dios al hombre es devol-
ver el hombre a sí mismo. 
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