;HA MUERTO DIOS?
POR

GUSTAVE THIBON

Un mundo sin Dios deja de ser humano. La muerte de Dios
en el corazon de los hombres por hostilidad, por olvido, por
indiferencia, ;cuantas veces ha tratado este tema Gustave Thi-
bon en sus conferencias? Conservando voluntariamente Ia es-
pontaneidad oral de Thibon, Permanences, niim, 169, de mayo-
abril 1980 —y agradeciendo a Gustave Thibon su autorizacién
para publicar el texto de su conferencia—, reprodujo ésta in-
tegramente, porque su actualidad no ha cesado de ser confir-
mada dia a dia por los acontecimientos que nos rodean y que
tejen la trama de la actualidad internacional. En el momento
en que el “Office International” ha planteado priblicamente
el problema de “la dignidad del hombre frente a las opresio-
nes”, de lo que se trata realmente es de la muerte de Dios en
la sociedad de los hombres. Verbo tiene el gusto y el honor
de reproducir en castellano esta conferencia.

¥ ¥* ¥

No es facil hablar de Dios. Porque este nombre sagrado, al pasar
por las bocas que lo tfansmiten, queda manchado por todas sus li-
mitaciones y todas sus impurezas,

En otro tiempo, el ‘césar germénice (Kaiser) era llamado «por-
taespada de Dios», y, en la realidad, usaba la espada muchas veces
por intereses distintos al de Dios. Hoy dfa, Dios no tiene ya porta-
espadas, pero tiene muchos portavoces, que le traicionan, sin duda,
tanto como le traicionaba el césar germénico.

Me prapongo evocar el problema de la muerte de Dios. Bviden-
temente, cuando se habla de la muerte de Dios no se habla de Dios
mismo. Porque Dios existe o no existe. Si no existe no puede morir.
Y si existe, es inmortal.
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Por consiguiente, de lo que yo quiero hablar es del eclipse de
Dios en el espiritu de los hombres. Bsto es infinitamente grave, pero
Dios sigue siendo el que era. Como decia Victor Hugo: «la sombra
del eclipse no cae sobte el sol». El no lo decia hablando de Dios, sino
hablando de sf mismo, durante el Segundo Imperio, cuando estaba
exilado y habia perdido una gran parte de su audiencia en Francia.

Si esto es verdad respecto a Victor Hugo, lo es mucho mis res-
pecto a Dios. Pero si este eclipse se prolonga, amenaza con hundir
a la humanidad en una noche terrible, en un frio mortal.

¥ bien lo sintié Nietzsche, que fue el anunciador, el profeta de
la muerte de Dios. «Dios ha muerioy. B innumerables son los textos
de Nietzsche que hablan de desesperaciéa, de agonia, del apocalipsis
que espera a la humanidad privada de ese rumbo eterno, de ese su-
premo punto de referencia. ‘

Reinventar a Dios

Eclipse de Dios en el alma, en el espiritu, en el corazén de los
hombres. Me dirin que Dios ha sido siempre més o menos negado
u olvidado. Ya en la antigiiedad pueden citarse nombres como el de
Lucrecio. En el «gran sigloy, habia seres llamados libertinos, lo que
significaba ateos. Sélo que eran relativamente minoritarios y la so-
ciedad seguia impregnada de religién hasta sus profundidades.

Hoy en dia, Dios no es solamente negado. Cuando se le niega,
cuando se le ataca, quizd no es tan mala sefial. Lo més grave es el
olvido, la indiferencia. Cuando no impregna la vida, lo divino llega
a una especie de descomposicién dentro de las almas, de tal modo
que, para muchos hombres, la palabra Dios no tiene sentido: es ne-
cesario, en cierto modo, reinventarlo.

Un comerciante de mi pueblo me dijo un dia: «E! sefior. cura
me compra a mi, que no voy a misa, igudl que al ofro tendero, que
5i va, Ya ve usted: es que me agradece que no vaya a verle hacer
esds fonterias que tiene que hacer el pobre hombre para ganarse la
vida», '

{Qué es lo que ha pasado?
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No es que el hombre sea ahora mis sabio que antes, bien lejos
de eso. La herida del pecado original sigue notindose hoy como
siempre. El hombre no se ha hecho mis sabio; se ha hecho més po-
deroso. Conoce mejor €l mecanismo de las causas segundas y es in-
finitamente més capaz de manejarlas. Esto se constata en todos los
dominios.

En primer lugar, en el orden de los acontecimientos. El hombre
de hoy esti mucho mejor armado contra plagas naturales, contra las
enfermedades, contra las mil vicisitudes que en otro tiempo le ame-
nazaban y ante las cuales no tenia otro recurso que la oracién, Ahora
esti armado para defenderse; el miedo le lleva a Dios menos que
antes, salvo, en Gltima instancia, a la hora de la muerte.

Dios retrocede igualmente en el dominio psicolégico. Muchos es-
tados de 4nimo que en otro tiempo se atribufan al alma e indirecta-
mente a Dios, son hoy dia analizados, desmontados todos sus meca-
nismos y, en apariencia, explicados. Se ha analizado cdmo se pro-
duce en el interior del hombre el sentitmiento treligioso. Se ha creido
explicatlo de tal modo que se ha hecho de Dios un producto del
hombre. Se atribuye a mecanismos, a determinismos, lo que en otro
tiempo se attibufa al alma misma, con su libertad y su responsabi-
lidad.

Un ejemplo entre mil. Yo tengo en mi casa la biblioteca de un
tio abuelo que hizo estudios en el seminatio. Estos libros estin es-
critos en un latin que no es el de Cicerén ni el de Ticito y, por eso
mismo, es mucho mis legible. Un dia, leyendo uno de esos libros,
encontré una descripcién de un pecado designado con el nombre de
«acediaw. Es una palabra muy dificil de traducir, que quiere decir
desgana de vivir, aburrimiento. La mejor traduccién seria la palabra
inglesa «spleen». La «acedia» era considerada como un pecado mot-
tal, como un atentado contra Dios que nos habia concedido la gradia
de la vida. Pues bien: en la descripcién de la «acedia» se encuentran
poco més o menos los sintomas de lo que hoy se Mama depresién
nerviosa.

Se consideraba al hombre responsable de su estado de inimo.
Se le exigia tener valor para librarse de ese pecado.
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Hoy dia se le manda a una clinica y se le dan medicinas. Se le
libera de la responsabilidad. Y, al hacerlo, se le priva de su libertad.

“La religién de mi rey y de mi nodriza”

En el terreno sociolégico, el fenémeno es mucho maés notorio.
Dios estaba en otro tiempo presente en todas los aspectos de la so-
ciedad; los jefes eran religiosamente reconocidos. Los reyes eran con-
sagrados; eran, en cierto modo, elegidos por Dios: toda autoridad
estaba reconocida como venida de Dios, Hoy los jefes son elegidos
por el pueblo. Los oficios, las profesiones, estaban impregnadas de
religi6n, de caricter sagrado. Los nombres de las ciudades eran nom-
bres de santos. En los tribunales habfa un crucifijo. Todo estaba su-
mergido en una atmésfera religiosa. _

La religion se apoyaba sobre una cimentacién socioldgica muy
fuerte. Descartes, cuando le acusaban de 0o ser ortodoxo, respondia:
«Soy de la religi6n de mi rey y de mi nodriza».

Aquello tenfa, por supuesto, toda la pesadez inherente al fend-
meno social, pero también toda una base de costumbres, de pricticas
que conducian al hombre hacia Dios.

Lo que nos llevaba a Dios también era la muerte, fa muerte que
pesaba sobre el hombre mucho mis que ahora. Bn primer lugar, por-
que la longevidad era mucho menor y, ademis, porque la inseguridad
general debjda al hambre, a las guerras, a las epidemias, mantenia
sin cesar su imagen ante los ojos de los hombres.

Hoy existe un retroceso de la mortalidad y un retroceso de la
muerte: los hombres cada vez se dan menos cuenta de que van a
morir, Yo he vivido la época en que los viejos campesinos conocian
su proxima muerte. La sentian venir. Presidian su propia muerte
con perfecta consciencia, distribufan sus bienes, daban consejos, Todo
esto desaparece cada vez mis. Se considera de mala educacién el pre-
venir a un enfermo de su fin inminente.

De modo que los hombres mueren sin saberlo. El acto mis impor-
tante de su vida se convierte en un acto inconsciente. ;Cémo acor-
darse de Dios en estas condiciones?
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Hay ahora como un flujo del poder humano y un reflujo del
poder divino en el alma. El hombre, en cierto modo, se ha apropiado,
no ciertamente la pureza y las perfecciones de Dios, sino su poder.

Mistral, con una extraordinaria presencia, describia hace cien
afios a la humanidad futura dominando a su gusto al mundo natural,
mientras que Dios se retiraba pase a paso ante el hombre soberano.

Este fenémeno del eclipse de Dios, de la muerte de Dios en el
hombre, nos coloca frente al hombre que llamamos «prometéicon.
El hombre artesano de su propio destino. ’

Pues bien: al mismo tiempe que se constata la muerte de Dios,
se convierte en un lugar comdn anunciar la muerte del hombre. En
el fondo, el hombre se diviniza cada vez mis, y su divinizacién estd
muy cerca de su disolucién. Esto es muy significativo y me hace pen-
sar en la frase del emperador Vespasiano moribundo. Alguien le
pregunté cémo estaba y é respondié, no sin ironfa, y sin duda en
prevision de la apoteosis que se dedicaba a todos los emperadores
difuntos: «Siento que me vuelvo dios». Lo que queria decir: «Estoy
perdido». Bonito eufemismo.

Una libertad colgada del vacio

Yo creo que ocutre igual con todas las cosas creadas: su divini-
zacién es ¢l primer sintoma de su agonia. El hombre no escapa a
esta regla.

En efecto, ¢qué nos trae el mundo moderno? Al mismo tiempo
que una proliferacién y un perfeccionamiento prodigioso de los me-
dios, ¢no nos trae una ausencia vertiginosa de sentido y de objetivo?
Nos da infinidad de medios para vivir; pero ¢qué vida? Cada vez
nos da menos razones de vivir, y por eso la mayoria de las filosofias
modernas, salvo el marxismo, que tiene su esperanza cspecifica son
filosofias de la desesperacién.

Del sartrismo que exalta la libertad hasta el infinito, al estructu-
ralismo que la niega casi totalmente, estas filosofias coinciden en
las mismas conclusiones, La conclusién central es la expresada por
un. filésofo contemporineo: «nada tiene sentido mdis que por el
hombre y el hombre no tiene sentidow,
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El hombre cae de Dios sobre si mismo.

Sartre nos dice que ¢l hombre es «wna pasion indtil»; un ponti-
fice del estructuralismo afiade que «el hombre es un montén de
palabras en una masa de protoplasma». Esto no nos lleva muy lejos.
Para otro, «e! hombre es el lugar andnimo en que veinan las estruc-
turasy. Esta es una visién de la existencia separada del ser. Privado
de la garantia divina, el hombre se ve, por ello mismo, privado de
su finalidad. «Alli donde no hay Dios, tampoco hay hombren.

Pero para mejor percibit lo que representz este reflujo de Dios
en el alma y la conducta del hombre, quizd convenga meditar sobre
aquéllo por lo cual se sustituye a Dios; es decir, sobre las luces ar-
tificiales que pululan cuando se ha puesto el sol divino.

Chesterton decia ya que «wando se deja de creer en Dios, no
es pard no creer en nada, sino para creer en cualquier cosa.

Estamos en Jos tiempos temidos por los galos, que, segin se nos
ensefiaba en la escuela primaria, no temian mis que una sola cosa:
la caida del cielo sobre la tierra.

Esto es lo que, simbdlicamente, se ha realizado hoy: el cielo nos
ha caido en la cabeza; o, pata decirlo como Bossuet: «el hombre ha
caido de¢ Dios sobre si mismo», y, al caer sobre si mismo, se ha
roto,

En efecto, lo sagrado, lo divino, subsiste en todas partes. Pero
degradado, corrompido, falsificado, Como el hombre no puede vivir
solo de pan, de felicidad, de poder, necesita una fe; necesita, lo quie-
ra o no, un ideal, y cuando ya no hay Dios, los falsos ideales pululan
como las moscas sobre un cadiver.

Se reprocha algunas veces a la religi6én una cierta tosquedad en
los ritos, en las pricticas, en la disciplina, en la moral. Reconozco
que no faltaban en ella impeifecciones ni, incluso, supersticiones.

Pero Baudelaire decia que la supersticién es el «depdsito de
todas las verdades». Cuando uno es joven, es siempre mis o menos
idealista. En otro tiempo, ciertas cosas de la religién catblica mie re-
pugnaban mucho, cierto modo de recitar el rosario, de obténer in-
dulgencias, todas estas apoyaturas psicoldgicas y sociolégicas un poco
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burdas. Pero es conveniente recordar la recomendacién del atzobispo
de Parfs a Bossuet después dela crisis del quietismo. El quietismo
era €l puro amor. No hacia falta otra cosa que amar, No se nece-
sitaban jerarquias, ni practicas. Entonces, el arzobispo de Paris es-
cribid a Bossuet esta frase que puede parecer cinica, pero que es-
admirable: «higame usted una religién més espesan. Es decir: pén-
gala al alcance de los hombres, dele esa aleacién sin la cual lo divino
es demasiado frigil e inaccesible para la inmensa mayoria de las

Me acuerdo de que, cuando yo me indignaba ante estas pricticas,
un viejo capuchino me decia: «mi pobre Thibon, el catolicismo es
un comedero donde hay forraje para todos los bocicos». De hecho,
el catolicismo puede ‘satisfacer a un Blas Pascal a un San Juan de
la Cruz, a una Simone Weil, lo mismo que a una Bernadette Soubi-
rous o a los nifios de Fitima.

Yo veo precisamente en ello un signo de divinidad.

¢Qué representan, en cambio, los nuevos mitos? Porque no son
mitos lo que nos falta hoy. e R

Hay uno que comienza a desmoronarse, pero que.adn conserva
solidez: el mito del progreso. Este es el gran dogma moderno, tan
indiscutido, al menos en ciertas mentes, como infundado. Consiste
en afirmar que el hoy vale mis que el ayer y que el mafiana valdri
necesariamente més que el hoy, De tal modo que a principios de
siglo los propietarios de algunos cafés los denominaban indiferen-
temente «café del Progreso» o «café del Porvenirn.

De aqui la valoracién desmesurada de la idea de cambio, como
si bastara cambiar las cosas para obtener su mejoramiento,. -

A lo cual responde esta palabra de un padre griego: «Nada pue-
de cambiar en & hombre indivinamenten (atheos: es decir, sin la
ayuda de Dios, sin la gracia). Esto es también lo que dice la liturgia:
«Bo el hombre no hay nada inocente sin tu ayuday.

El puro amor... revolucionario

No me extenderé sobre el mito del consumo, del que se ha ha-
blado ya demasiado. Queda el mito de la revolucién que representa
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un papel fundamental, ya que en muchos espiritus la fe revolucio-
naria ha tomado el relevo de la fe religiosa. Y es que ofrece a los
hombres un sucedineo de la trascendencia y del misterio.

Hay que examinar esto muy de cerca: Para un verdadero revolu-
cionarjo, el fin de la revolucidn no estd en las reformas sociales:
no estd en el bienestar; no esti en la libertad. Como el fin de Dios
estd en Dios, el fin de la tevolucidn estd en ella misma. Hay textos
muy significativos. Por ejemplo, un texto de Stalin que declara que
«para el reformisia, la reforma lo es todo, pero para el revolucio-
navio, en cambio, lo esentidl es el trabajo revolucionario y no la re-
forma». La reforma no es mas que el producto accesorio de la re-
volucion. La misma idea se encuentra en uno de los dirigentes de
la China actual, que decia que «e! objeto de la reforma agraria no
es dar la tierra a los campesinos pobres ni dliviar su miseria, Este
es un ideal de filintropos —anade— mientras que el verdadero ob-
jeiivo es la liberacidn de las fuerzas revolucionarias». ;Con qué fin?
No nes lo dicen. En el fondo, los caminos de la revolucidén son im-
penetrables, como se decia en otro tiempo de los caminos de Dios.

No estimos muy lejos del puro amor de los misticos, indiferen-
tes a la recompensa y al castigo. La revolucién no estd al servicio
de los hombres, es el hombre el que esti al servicio de la revolucién.

Asi, pues, si exceptuamos la gracia y la salvacién del alma, es-
tamos en plena teologia negativa. Es un sucedéneo casi completo del
cristianismo. -

Malraux decia que una civilizacién no puede fundar sus valores
por mucho tiempo sobre otra cosa que una religion.

Decia también que la religién de las ciencias y de las miquinas,
la mis potente civilizacién que el mundo ha conocido, no ha sido
nunca capaz de edificar un templo ni una tumba, Esta idea me pa-
rece impresionante, porque, en el fondo, para edificar un templo se
necesita creer en el dios que ha de habitarlo, y para edificar una
tumba se necesita creer en la muerte que nos devuelve a ese dios.

Pero se ha dicho: «el reino de Dios estd dentro de vosotros».

Para escapar al vacio interior estin muy de moda dos remedios:
el placer y la revolucién.

" El placer. Bs Calicles diciendo a Sécrates que no hay nada mis
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bello que el placer, y que hubiera querido conocer un placer satis-
factorio, constante, y. ripidamente renovado. Socrates le respondi6:
«Tu ideal es, pues, el sarnoso, para el cual el placer de rascarse se
renueva sin cesary. :

La revolucién: Es el trastrueque del mundo exterior, del cual se
espera que devuelva al hombre su alma perdida. Pero el remedio es
solo exterior. 'Y el remedio profundo esti en el interior del hombre.
«¢De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su dma?».

Hay en nuestras conquistas del mundo exterior una prueba deci-
siva de la fe. Bossuet, hablando de los grandes de este mundo, de
César, de Alejandro, a quienes Dios habia dado tanto poder, decia:
«Dios les ha dado el imperio del mundo como un presente sin valor.
Hoy dia, ese imperio del mundo, que era.en otro tiempo privilegio
de algunos potentados, tiende a dilatarse a la medida de la huma-
nidad enteray. -

En el orden del tener, nosotros, indiscutiblemente, no tenemos
el poder de César, pero. tenemos mil cosas que. César hubiera podido
envidiarnos. Se ha calculado que un americano medio que tiene a su
disposicién un automdvil y los electrodomésticos corrientes, dispone
de la energia que propoicionaban en otro tiempo cien esclavos como
poco. La tarde de la batalla de Austerlitz, a algnien que le pregun-
taba: «/No le. gustaria a usted ser. Dios?», Napoleén le dio esta
extraordinaria respuesta: «No; Dios es. un callején sin saliday. He
aqui el .hombre del devenir. Todos corremos el riesgo de hacernos ast
a causa de las muchas posibilidades que tenemos de distraernos de
Dios y de nosotros mismos. Quizis vemos de Dios més su poder que
su perfeccién, su justicia, su amor...

Ante la pureza, ante la verdad, somos tan pobres, estamos tan
desarmados y tan reducidos a la siplica como en los primeros dias
de la humanidad. «Sed perfectos, como vwestro padre celestial es
perfecion. No dijo: «sed poderososy.

Yo creo que, por todo esto, el mundo en que vivimos nos invita
a una severa purificacién de la fe. En este mundo del que Dios pa-
rece ausente, incumbe a cada uno de nosotros traer a Dms al mundo
con humildad, por medio de la oracién. -
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No pedirle a Dios otra cosa que €l mismo.

Vivimos en un mundo que ha dejado de ser una cristiandad. Esto
debe llevarnos a interiorizar las relaciones del hombre con Dios y,
cada vez mis, a no pedirle a Dios otra cosa que él mismo.

Nietzsche, presintiendo las consecuencias de Ia muerte de Dios,
hace esta confesion: «wando todas lay permutaciones se hayan ago-
tado, squé swcederd? ;No nos veremos obligados a volver a la fe,
y quizé 4 la fe catdlicaly.

Yo creo que esta confesién cobra todo su valor en nuestros dias,
tras el agotamiento de tantas permutaciones, de tantas revoluciones
que han desembocado todas en lo contrario del ideal en cuyo nom-
bre habian nacido.

En efecto... jcudntos abortos! Yo, al fin y al cabo, adn no tengo
cien afios, y, sin embargo, ¢a cudntos no he asistido ya? He vivido
la guerra del 14, aquel suicidio atroz de Eutopa, aquél crimen im-
perdonable que se cometié en nombre de la civilizacidn, ;Qué salié
de é1 al cabo de veinte afios? Hitler y Stalin. ;Se puede imaginar
nada peor? He visto desarrollarse la revolucién rusa; ;qué queda de
ella sino un aumento de opresién?

He conocido el ideal de la Resistencia: la Repiblica pura y dura.
¢Se puede hoy hablar de ello sin reir?

En este extravio universal no queda otra cosa que nuestra vieja
senda cristiana, vieja y eterna. Y, por consiguiente, siempre nueva.

Sélo ella da sentido a nuestro destino, justamente porque hace
de l2 vida un camino y de la muerte una puerta. Todo el problema
estd en eso, porque si la vida es un camino, es que lleva a alguna
parte. Pero si en este camino queremos hacer nuestra morada, como
no estd hecho para eso, ya no tenemos ni camino ni morada. Y, por
cierto, justamente en las épocas en que el hombre ha sido mis cons-
ciente de su destino transitorio aqui abajo, de que la tierra es un
lugar de paso, es cuando el orden social ha sido menos inestable. Es
un fenémeno histérico. Por el contrario, si se quiere construir sobre
ese camino algo inmutable y definitivo, el camino no lo sostiene.
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Lo cual hacia decir a un politico inglés que Iz sociedad se conviette
en un infierno a medida que se quiere hacer de ella un paraiso.

El mundo modetno sufre, ante todo, de una carencia de eterni-
dad. Y a esta eternidad llama, aunque ignore su nombre, por medio
de sus esperanzas descaminadas y de la desesperacién consecutiva a
su aborto, Y lo que nos pide a nosotros, los cristianos, no es quizé
negesariamente que pongamos el reloj de la Iglesia a la hora del
mundo, sino que le ofrezcamos una luz y un amor que estin fuera
del tiempo.

Lo que nos pide no es que participemos de su fiebre, sino que
le curemos. No es que nos extasiemos ante sus obras y sus conquistas
—que, en su dominio, son, en efecto, extraordinariss—, sino que
llenemos el vacio incurable que esas obras y esas conquistas dejan en
él. En una palabra, no es tanto que nos adaptemos a €l como que le
demos lo que le falta. _

Hoy dia, la mejor prueba de la existencia de Dios setia una prue-
ba negativa, Seria llevar a los hombres la conciencia de la nada y
de la mentira, de todo aquello por lo que en vano intentan reempla-
zar a Dios. En cierto modo, jaméis ha sido tan facil prescindir de
Dios en nuestras relaciones con el mundo y con las cosas. Y jamds,
tampoco, ha sido tan inmediata y tan trigica Ia utgencia de volver
interiormente a Dios. )

Dios se impone cada vez menos desde el exterior, pero cada vez
mis desde el interior. Y si ¢l intetior queda vacio, el exterior no
tiene sentido ni objetivo, El problema es elegir entre el Dios que se
ha hecho hombre y el hombre que se ha hecho dios. El problema es
devolver Dios al hombre, porque devolver Dios al hombre es devol-
ver el hombre a si mismo.
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