
MAS ALLA DE LOS SOCIALISMOS 

POR 

GUSTAVE THIBON ( * ) 

Señoras, 
Señoritas, 
Señores, 
Queridos amigos todos: 

Lo primero que les voy a decir es esto: no aplaudan; intenten 
empaparse de las verdades que puedan, tal vez, manifestarse a tra-
vés de este hombre que ahora tenéis delante, a pesar de su limita-
ciones e imperfecciones, de las que, os ruego que lo creáis, es cruel-
mente consciente. 

Tengo la impresión, no diré que de hablaros por última vez, 
pero sí de andarle ,muy cerca. Tengo bastantes ganas de ser rele-
vado y tanto más cuanto que tratamos cuestiones que conciernen al 
porvenir. El porvenir de la ciudad, el porvenir de la humanidad, 
y lo cierto es que me siento mucho más próximo a la eternidad que 
al porvenir. 

En otras palabras, mi visión del porvenir es extremadamente 
débil. Pero precisamente por eso, quisiera pintar un poco el por-
venir que nos aguarda a la luz de la eternidad que entreveo. Hable-
mos, pues, de la tentación socialista y de los «más allá» del socia-
lismo. 

( * ) Le resultará fácil al lector comprender que hayamos preferido 
pedir al autor que conservase la espontaneidad de sus palabras, inseparable 
de la riqueza y sabor de su pensamiento, a cambio de sacrificar algunas 
veces las exigencias de la lengua escrita. Y es que no se trata de un intento 
didáctico en sentido estricto, sino más bien de . un estimulante revelador, 
formulado eh ese «tilo coloquial que constituye su impacto y su atractivo. 
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¿De qué socialismo estamos hablando? 
No creo que haya término más vago y más cargado de resonan-

cias múltiples. 
Se os dirá que hay 268 definiciones del socialismo, algunas 

de ellas contradictorias. Pero todos les. socialismos tienen esto en 
común: se presentan no sólo como un proyecto de ordenación po-
lítica y económica, sino con los colores de un proyecto ideal, de un pro-
greso fulgurante hacia la realización de los más altos valores hu-
manos: justicia, fraternidad, acuerdo del hombre consigo mismo, 
del hombre con la naturaleza, y del hombre con su prójimo. • 

En esta óptica, el socialismo es el hacedor de una felicidad 
casi total de la humanidad, felicidad todavía desconocida antes de 
su aparición, y sus promesas evocan, con claridad, el paraíso terrestre. 
Escuchemos a uno de los más grandes socialistas franceses y, por 
lo demás, uno de lo más simpáticos, Armand Clair, que nos dice: 
«El verdadero socialista pide algo muy diferente que la justicia 
económica. Cree posible alcanzar un estado de espontaneidad, de 
confianza, de fe; sólo reclama la igualdad para alcanzar la fra-
ternidad», Y esta idea, más o menos oscuramente sentida, explica 
la mentalidad real de todos los socialistas sinceros. Para ellos, la 
adopción de esta doctrina es una especie de conversión religiosa. 
Es la condición de una concepción nueva de la vida y de las rela-
ciones sociales, muy distinta de las reclamaciones, por muy legí-
timas que sean, de acuerdo® sobre las remuneraciones de trabajo. 
En un último análisis, dentro de la óptica del ideal socialista, se 
trata casi de borrar el pecado original. 

«Todos los hombres desean ser felices», nos dice Santo Tomás'; 
bueno, pues el socialismo nos enseña el camino, lo que sucede 
es que ese es el sueño, del socialismo; paro, ¿qué es lo que en reali-
dad sucede? 

Lo cierto es que el socialismo de hoy ha salido ya de la era de 
las luchas y de los proyectos para entrar en la era de las realiza-
ciones. Y, por éllo, es menos perdonable creer en él ahora que toda-
vía no había entrado en el campo de los hechos. Pues ¿qué vemos 
en los países socialistas? No vemos, como sería de esperar, el rena-
cimiento de las verdaderas comunidades, de las familias primero, 
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depués de las profesiones con un sano mutualismo, de las coope-
rativas a escala humana de las corporaciones; muy al contrario, lo 
que vemos es el poder del Estado en todos los sectores de la acti-
vidad humanaren la economía, en la educación, en la información 
y, en el último límite, en la religión. El Manifiesto de Marx es 
muy claro a este respecto: expropiación de la propiedad privada, 
centralización del crédito en las manos del Estado, centralización de 
los medios de transporte, organización de industriales sobre todo 
con vistas a la agricultura. Y ya se ve el resultado en los países so-
cialistas, salvo, tal vez, en Suecia. 

¿Qué es lo que se observa? El debilitamiento de la prosperidad 
y la privación de la libertad, es decir, la escasez, unida a la servi-
dumbre. Un poder burocrático, policial, sin fronteras. En otras pa-
labras, lo contrario de lo prometido, la dictadura de una nueva 
clase de privilegiados, mientras que la prometida extinción del Es-
tado se aplaza indefinidamente. 

Recuerdo una conversación que tuve en un gran congreso donde 
había un soviético inteligente que no decía gran cosa en el con-
greso; me lo encontré en el tren y le pregunté por qué (ya que en 
aquel congreso se vendían todos los libros de Lenin) no estaba el 
famoso libro de Lenin sobre la extinción del Estado, es decir, sobre 
aquella sociedad ideal donde no habría ni policía, ni dinero, ni 
ejército y donde el Estado habría desaparecido, al ser las relaciones 
humanas de tal forma espontáneas y perfectas. Y me respondió con 
una sonrisa (estábamos en el tren y nadie nos oía): «¿Sabe usted, 
lo que se ha extinguido en Rusia?: la idea de la extinción del 
Estado». Y, ¡en efecto, lo que sí puede decirse es que el Estado 
goza de magnífica salud. Es decir: se encuentra en él todo lo que 
se les reprocha a los peores gobiernos de derechas. Por lo demás, 
desde que la Revolución tomó el poder, asistimos a un giro brutal 
del rojo al blanco. La cosa está clara, y ya se vio lo que sucedió 
en la Revolución Francesa, que engendró a Napoleón, y eh la Re-
volución Rusa, que engendró a Lenin y Stalin. 

Una rusa me contaba últimamente un chiste que corte ahora 
por Rusia y que es muy significativo con respecto a lo que decimos: 
se cuenta —naturalmente es falso, es una broma— que Breznev invitó 
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a su anciana madre que vivía en el interior de una provincia y a la. 
que no 'había visto desde su acceso al poder. Se la recibía triunfal-
mente en la estación con una serie de gentes con muy buena pinta, 
con hermosos coches y seguía después una recepción en el Kremlin-
En fin: todo muy solemne y muy lujoso. La madre de Breznev-
tenía cierto aire azarado y triste. Cuando su hijo le preguntó el" 
porqué, le contestó: Oye Leónidas, ¿No tienes miedo? ¿Mira que 
si volviesen los rojos?». 

Puede muy bien suceder así, pues las cosas han girado totalmente 
del rojo al blanco. 

A la propaganda que todo lo promete, le sigue la mano de 
hierro que todo lo agarra. En otras palabras, ¡la Revolución en el 
poder reniega automáticamente de los principios que la inspiraron.. 
En todos los ambientes hay propaganda. ¡Qué vamos a hacerI Re-
sulta difícil no hacerla. Pero haría falta que la propaganda fuera 
sincera, que se ocupara de realidades y, sobre todo, no debiera 
nunca intentar colar monstruosidades, porque entonces se condena 
a caer en la mentira. Los alemanes, por ejemplo —lo que demuestra: 
que el régimen no había logrado agotar el humor de la gente—, ccm 
taban este otro apólogo: Durante el reinado de Hitler en 1938, el doc-
tor Goebels, ministro de la propaganda, acaba de morir súbitamente-
Se encuentra ante las puertas del Paraíso, muy sorpredido de que 
las ideas cristianas fueran verdaderas y algo azarado de encontrarse 
ante San Pedro. Pero en fin, el caso es que se presenta y le dice 
muy humildemente: «soy el doctor Goebels». Entonces, San Pedro-
le contesta: «¡Ahí, Doctor Goebels, entre herr Doktor!»; entra, pues, 
en el Paraíso, muy sorprendido de que se lo permitieran. Pera 
aquella vida de contemplación y de alabanzas a Dios le resulte 
algo monótona; al cabo de cierto tiempo, ve una nube en el hori-
zonte y, sobre esa nube, ve perfilarse a unos hombres que beben 
champán tranquilamente, rodeados de bonitas mujeres, más bien 
escasas de ropa, y pregunta: «¿qué es esa nube?». «Esa nube es eí 
infierno», le dice un demonio que por allí pasaba; entonces res-
ponde él: «¡Vaya! Pues es mis bien allí donde me gustaría estar..yy 
San Pedro le dice entonces: «Como usted quiera, ahí está la puerta, 
salga usted». Entonces se va hacia la nube, llama a una puerta que* 
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está al fondo de la nube y se presenta diciendo: «Doctor Goebels». 
«Entre», le contestan; y entonces le cogen y le someten a mil supli-
cios. «¡Pero si no es esto, no es esto! ¡Yo iba a aquella nube con el 
champán y las mujeres hermosas...}» Entonces le responde el demo-
nio: «Eso, Herr Doktor, era nuestro ministerio de la propaganda». 
Bueno, pues en esto estamos. 

En otras palabras, es lo que decía la Escritura: la mentira es 
dulce para los labios y amarga para las entrañas y tanto más amar-
ga para las entrañas cuanto más dulce para los labios. De todos 
modos, dado que ya se iha hecho la prueba, ¿como explicar la 
seducción que ejerce el socialismo en los países como Francia e 
Italia? ¿Por qué se apega a un modelo que, en cuanto se intenta 
aplicar a lo6 hechos, agrava los males que pretendía curar? 

Las causas son múltiples. En primer lugar, tenemos las causas 
intelectuales y, la primera, el espíritu de abstracción.. Pascal decía: 
espíritu matemático, pues las matemáticas rigen las cosas siderales, 
sin relación directa con la realidad a la que se aplican. El espíritu 
de abstracción, pues, que amasa las ideas y los programas; ideas y 
programas tanto más satisfactorios para el pensamiento cuanto me-
nos tienen en cuenta la realidad concreta y las múltiples interde-
pendencias de los fenómenos psicológicos y socialeŝ  que son lo 
concreto por excelencia. En el mundo de lo abstracto se funciona 
y ya no se investiga más; es tan fácil hacer funcionar cualquier cosa 
en el terreno de lo abstracto... Peso lo concreto se escapa a todos 
lados, luego, por lo tanto... 

Hubo un francés que se llamaba Charles Andler, del todo ol-
vidado hoy en día, y que fue el inventor de la palabra «socialismo». 
Era un tiémpo algo posterior a Saint Simón que, según creo, no 
empleó el término. 

«El socialismo —nos dice— (¡mucha atención!), se ha con-
vertido en el arte de improvisar una sociedad irreprochable». «Im-
provisar», como fórmula, es admirable. No se improvisa nada; todo 
el mundo lo sabe. Si doy una conferencia improvisada (hoy no 
es este el caso), no será en absoluto improvisada; estará preparada 
por lo poco que sé, desde hace años. Y, por otro lado, no existe 
una sociedad irresponsable. «Pero —sigue diciéndonos— las so-
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ciedades no son decorados de Opera, Representan un conjunto de 
sentimientos y de intereses que la voluntad humana no puede cam-
biar a su gusto, ¡y es tan fácil quedarse en el terreno de lo abs-
tracto! 

A este respecto, las mejores lecciones que he recibido las recibí 
en mi infancia. Tenía unos nueve años; no era un alumno dema-
siado malo en la escuela primaria que dirigía un maestro anticle-
rical, pero terriblemente trabajador y excelente educador. El tío de 
América estaba en casa: tardó tres semanas en venir desde la Re-
píública Argentina hasta nuestro país: tenía una aureola de increí-
ble prestigio. Mientras paseábamos, me dijo: —«Sabes aritmética». 
—«Sí, fio». —«Bien, en ese árbol hay diez pájaros, viene un cazador 
y mata a seis, ¿cuántos quedan?» Y yo contato: —«cuatro, tío». 
-—«No, idiota, no queda ninguno, porque el disparo hizo huir a 
los demás». 

Bueno, pues,así es exactamente y así lo veía yo cuando, en no-
sé ya qué país, donde no hay una industria automovilista nacional 
(en Holanda tal vez, o en Bélgica, ya no me acuerdo) y donde cir-
culan buena cantidad de coches americanos que pagan menos de-
rechos que en nuestro país, se decidió, suponiendo que las gentes 
que tenían coche americano eran algo más ricos que los otros, doblar 
o triplicar las tasas de dichos coches calculando con entera justicia 
que se lograría, así, doblar o triplicar los beneficios. Sí, pero las 
gentes no son idiotas; guardaron su coche en el garaje o lo vendie-
ron en el extranjero y compraron coches pequeños, por lo que el 
beneficio fue mínimo. ¡Qué quieren ustedes!, los disparos del fisco 
hicieron huir a los pájaros... Pero los señores funcionarios no ha-
bían contado con ello. El espíritu abstracto es algo terrible. Es la 
expresión: «No hay más que...». Así pues, íntelectualmente, es el 
espíritu abstracto y, moralmente, el espíritu de deserción y de hui-
da lo que corroe nuestro mundo occidental. 

Y entonces le pide uno al Estado que zanje todos los problemas 
y asegure la felicidad de todos los hombres, una felicidad, en úl-
tima instancia, sin riesgos y sin esfuerzo. El país de Jauja, donde 
se atan los perros con longaniza. ¡Reconoced que es maravilloso! 
«¿A qué espera el Estado para...?»; no me digáis que no habéis 
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oído esta expresión... Hubo un economista que decía: «El Estado 
es esa gran ficción en virtud de la cual todo el mundo intenta vivir 
a expensas de todo el mundo». Una fórmula admirable para desig-
nar el Estado moderno, todos privilegiados. Pero eso quiere decir 
todos parásitos. Y cuando los parásitos empiezan a devorarse los 
unos a los otros, acaban por desaparecer todo 1c» parásitos. Pero 
ya no hay nada más. Y entonces, ¿quién alimentará al parásito? 

Un compatriota me decía un día (tal vez es algo duro para los 
franceses): «los francés« no pueden ya ni perder un botón de la 
camisa sin hacer responsable al Estado y pedirle un recambio». La 
fórmula es apenas exagerada y tiene mucho de verdadera. Paralela-
mente.la generalización de la idea de derecho: «Tengo derecho a 
esto, tengo derecho a aquello», sin preocuparse, por supuesto, en 
modo alguno, de corresponder a ese derecho. 

Estamos convencidos de que tenemos derecho a todo: derecho 
al trabajo. Pues sí; tenemos derecho al trabajo, en cierto modo, pero 
hace falta ponerse a ello y crear las condiciones necesarias. Dere-
cho a la salud. Pero hay muchos médicos, —¡perdón !— que hacen 
más mal que bien. Derecho a esto, derecho a lo otro, derecho al 
amor... ¡Derecho al amor! En América, por ejemplo, yo he visto 
mujeres que reivindicaban el derecho al amor... [Pero señoras, pri-
mero hará falta que encuentren ustedes un enamorado! 

Un magistrado francés me envió Un libro —una colección de 
máximas de las que muchas nó son sinceras—, pero una hay que 
os presento para que la meditéis y que quisiera que recordaseis; 
en día se da una definición de la democracia, no de la democracia 
en sí, ni de tal o cual democracia, sino de la democracia tal como 
se va concibiendo cada vez más en Francia. Llama a esta demo-
cracia para franceses, «el derecho a no tener ningún deber». Lo en-
cuentro admirable, y de una rara profundidad. ¡El derecho a no 
tener deber alguno! No puede ir demasiado lejos. Evidentemente, 
las causas de descontento no faltan, lo que pasa es que, en Virtud 
de esta idea de que el Estado lo puede todo, se le atribuye la res-
ponsabilidad única y total de todo lo que marcha mal. Rito cons-
tituye el peligro de la oposición y, precisamente, de la oposición 
socialista. 
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¡Qué quieren ustedes! Cuando se cree que el Estado lo puede 
todo, se prefieren promesas imposibles a realizaciones imperfectas. 
Tomad por ejemplo la idea del cambio que ha penetrado por todas 
partes. El cambio, ¿qué demonios quiere decir esto? Mi pobre ve-
cina, que de nada entiende, me dijo un día...: «¡Esto tiene que 
cambiar!». «¡Yo pienso ló mismo, tanto más cuanto que, ¿sabe 
usted, ¡siempre cambiará!; la vida está hecha de cambios, pero, ¿en 
qué sentido quiere usted que cambie»? 

Me contestó: «¡Yo no lo sé, pero que cambie!». 
Como yo suelo decir, si hoy está usted bien de salud y mañana 

coge la viruela, ha habido un cambio, pero eso no quiere decir 
que haya sido para mejor. Y tanto más cuanto que hay aquí una 
mentalidad contradictoria: se quiere ser cada vez más libre y menos 
responsable, ignorando que no se puede abdicar la responsabilidad 
sin perder Ja libertad. Se olvida también que el Estado no puede 
dar, con una mano, más de lo que con la otra coge, y que siempre da 
menos de lo que coge, dada la complejidad de los mecanismos de 
absorción y de redistribución. 

El mismo economista decía, hablando del Estado: «la mano que 
coge es de naturaleza porosa y esponjosa y retiene gran parte de 
lo cogido». Observad lo que representa el diluvio-burocrático y pa-
pelístico. ¡Es de llorar! Proudhom decía, hace ciento cincuenta años, 
que después de las diferentes eras de la historia y después de las 
distintas edades, la edad de la piedra, la edad del hierro, etc., 
entrábamos en la edad de los papeles. Y, entrábame» en efecto; 
hasta para ios detalles más pequeños de la vida hay que rellenar pa-
peles, ¿Cómo queréis que no resulte irritante? 

No hace demasiado tiempo, tuve una emisión en la televisión. 
Por una emisión, se te paga un tanto, lo cual no me parece nada 
mal. Y, en general, cuando hago cualquier tipo de prestación en el 
sitio que sea, si por ello gano algo, se me da ese algo. Pero aquí 
no. Me enviaron un montón de papeles así de grande, para re-
llenarlos. Se me preguntaba todo: si era viudo o soltero, si tenía 
hijos, mi afiliación a esto y mi afiliación a aquello. Acabé com-
pletamente desbordado, los rellené porque, a fin de cuentas uno 
es dócil. No bastó con esto; tuve todavía que rellenar todo un di-
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luvio de papeles para cobrar una pequeña suma de dinero. A 
poco si no me preguntan cuántos dientes y pelos conservaba. Ape-
aras exagero. 

¡Es verdaderamente la edad del papeleo! 
También puede incriminarse a las reliquias de una mentalidad 

surgida de los excesos del capitalismo del pasado siglo. Por ejem-
plo, cuando se ven fórmulas del tipo de: «ha7 que hacer pa-
gar a los millonarios». ¡Para los que quedan!... 

Un economista de izquierdas me decía que si las grandes for-
ttunas privadas se repartieran entre todos los franceses, se conse-
guiría un aumento infinitesimal dé las rentas de cada uno a con-
dición, además, de que la destrucción de estas fortunas privadas 
?no desinflara toda la economía, pues hay algunos poseedores de 
estas fortunas que puede ser que no sean santos pero son, sin 
«mbargo, hombres eficaces y que contribuyen a la prosperidad del 
país. ¡A condición de que la prosperidad no varíe, el aumento 
sería infinitesimal! Pero, en fin, el caso es que pervive esa men-
talidad transferida al programa: la «maldición» a los ricos del 
.'Evangelio. 

Y ahora habría mucho que decir también sobre esta nueva hi-
pocresía que se denomina hipocresía de la pobreza. No quiero de-
jar de denunciarla. Sé hizo últimamente una encuesta sobre los líde-
res de la política francesa; respondieron como pudieron. Comprobé 
con estupefacción que las más elevadas de estas fortunas eran in-
feriores a la de tal comerciante o de tal pequeño terrateniente del 
partido judicial en que yo vivo; por lo demás, en los discursos 
necrológicos de los políticos, la suprema alabanza que se les puede 
liacer en el final de su vida es declarar pomposamente: «Abandonó 
los asuntos políticos tan pobre como cuando empezó con ellos»: 
"Por mí, no hay inconveniente. La pobreza, o al menos la afectación 
de pobreza se ha puesto tremendamente de moda. Actualmente, los 
•más acomodados claman su desprecio de los bienes materiales y se 
toman mucho trabajo para reducir al mínimo la exhibición de los 
•signos exteriores de riqueza. Sí; la verdad es que es divertido y 
•que están lejos los tiempos en que los pobres se avergonzaban de 
su indigencia. Un aristócrata arruinado me decía un día: «No im-
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portaría nada el ser pobre si no fuera tan caro el parecer rico». 
Ahora, en cambio, es lo contrario. Muchos elegidos de la fortuna 
podrían decir: «No importaría nada ser rico si no fuese tan com-
plicado parecer pobre». En fin, que el rico vergonzante ha susti-
tuido al pobre humillado. Y por eso, ¡Qué quieren ustedes!, ante 
está nueva hipocresía, inspirada además por la más baja demagogia, 
hay momentos en que experimento personalmente un cierto cos-
quilleo molesto y en que tendría más bien ganas de hacer una apo-
logía de la riqueza privada. Deisde luego, no de cualquier riqueza, 
sino de la que corresponde a las cualidades del hombre que an-
taño se llamaba «el buen rico». Pues si es verdad que existe una 
riqueza ilegítima y culpable, que es la de los bienes mal adquiridos 
y mal empleados, hay también-una riqueza, no sólo legítima, sino 
fecunda y bienhechora, la bien adquirida y bien empleda, lo mismo 
que hay una buena pobreza, surgida del desprendimiento o de la 
desgracia, y una mala pobreza, que es el fruto estéril de la impe-
ricia y de la pereza. En otras palabras, no es necesariamente un, 
mérito el ser pobre ni una tara el ser rico. Os diría que prefiero 
a un Richelieu o un Colbert, que amasaron inmensas fortunas, pero 
cuya feliz gestión del patrimonio nacional merecía desde luego esa 
recompensa, a cualquier ministro íntegro pero inepto, que arruina 
al país sin enriquecerse él mismo, que también los hay, ¿no es 
verdad?... Es cierto que puede aliarse la codicia a la incompetencia. 
Algunos escándalos recientes parecen indicar que esta lamentable 
unión no es totalmente desconocida. 

Cuando digo esto, no estoy hablando por mí mismo, y de ello 
me avergüenzo un poco. No tengo 'las cualidades necesarias para 
hacerme rico. Si un inmerecido favor me trajese la fortuna, me 
temo mucho que la regiría muy mal. Pero no veo ahí ninguna su-
perioridad, sino todo lo contrario. Porque al ver cómo un Estado 
administra los dineros públicos, le gustaría a uno poseer el arte de 
administrar los dineros privados. En lo que a mí repecta, tanto 
valdría regalarme un piano de cola o un stradivarius, siendo así 
que no tengo el menor don para la música... ¡o equipar a un ciego 
con un telescopio!... Pero, en fin, quiero denunciar esta hipocresía, 
pues creo qué es algo serio ya que la prosperidad, ó bien es privada 
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o bien pública; la privada representa alga que se hunde muy adentro 
en la naturaleza humana. Y, al querer suprimir los ricos, como 
siempre habrá, privilegiados en la Administración, se multiplicará 
el número de los malos ricos; y esto es precisamente lo que estamos 
viendo. 

Otra razón del éxito del socialismo son los servicios prestados 
a la clase menos favorecida por los partidos de izquierda durante 
algún tiempo, cosa que es muy cierta. Un labrador me decía un 
día: «Voto a los comunistas porque los comunistas defienden a los 
obreros». Cierto es; prestaron algunos servicios ante una clase pa-
tronal un poco lenta para ponerse en movimiento y apegada a sus 
privilegios; tuvieron ocasión de servirles de estímulo. No estimu-
laron la producción pero sí una mejor distribución. Pero el día en 
que llegan al poder permiten una mejor distribución, en algunos 
casos, de los frutos -—aunque la inflación va corroyendo cada 
vez más este privilegio—•; pero, si a su vez se convierten en los ge-
rentes del vergel, entonces habrá infinitamente menos frutos, corno 
se ve en todos los países en que tienen el poder. 

Hay pues un conjunto de razones que aquí he demostrado y que 
deberían hacer que no se cediera ante la tentación. Cuando vemos 
lo que representa, en un país como Francia, el Programme Commun, 
cuyo primer punto, o al menos el esencial, es la nacionalización... 
Sabemos, por experiencia, cómo funcionan las empresas nacionali-
zadas. Ya no recuerdo el número de millones de francos fuertes de 
déficit de que nos hablaba Mr. Barre. ¿Saben ustedes que pagando 
cada familia francesa una media de mil quinientos francos nuevos 
de impuestos salva el déficit de las empresas nacionalizadas? Y se 
busca el remedio en la misma línea del mal;.Es la política de Gri-
boville. Griboville, que exclama al tirarse al río: «!Oh rio, líbrame 
de los inconvenientes de la lluvia!». 

Cerca de la mitad de la riqueza nacional está en manos del 
Estado. La opresión ha cambiado de cara pero se ha acentuado, y 
la prosperidad económica hace que se la sienta menos que en otras 
épocas, en que hubiera sido claramente insoportable. El Estado es 
un vampiro y, encima, se comporta cómo un vampiro inepto. Ade-
más, los aprovechados, no son necesariamente los peces gordos. En 
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na régimen socialista o socializante, hay gran cantidad de «peces 
flacos» que son parásitos y que sin embargo no nadan en la abun-
dancia. Por ejemplo: el que se inscribe en el paro cuando hay tra-
bajo. En mi pueblo conozco lo menos treinta, habiendo, sin em-
bargo, trabajo en el campo. Pero es que inscribirse en el paro no 
cuesta nada. El afiliado a la seguridad social que consigue la baja 
por la más mínima enfermedad, ese también es un parásito. Y fun-
cionarios inútiles, ¡Dios sabe los que hay! Ninguno de éstos nada 
en la abundancia, pero todos son parásitos y su número es tan 
grande que valen tanto como varios tiburones. Esto es lo que se 
observa cada vez más en nuestros países. Os he citado algunos ejem-
plos, pero podrían abuse casi, casi, hasta el infinito... 

Ya veis, en particular, lo que representa la seguridad social. Y 
no tengo nada contra ella; creo que es hasta necesaria, pero, de 
todas fornas, sería tan natural si estuviera concebida a escala hu-
mana, si fuera obra de la familia, de muchas, familias, y de comu-
nidades locales, de las empresas, de mutualidadeís, y así todo. 

Hay que vivir en un pueblo para ver la masa de parasitismo 
que gravita sobre nosotros, gracias a ese socialismo que ya es el 
nuestro. ¡Los buenos de los labradores cuando descubrieron, que la 
seguridad significaba medicamentos gratis!... No digo que no haya 
que creer en ella en absoluto, pero ¡todo tiene un límite!... Los me-
dicamentos se despilfarran, se tiran y los médicos no pueden im-
pedirlo: si no recetan algo, nadie cree en ellos... ¡Imaginaos el des-
perdicio y multiplicarlo por millones!... 

Mirad, no hace mucho, mi vecino, un buen hombre, (me dis-
culpo por dar ejemplos concretos peto los ejemplos concretos hacen 
que se sienta el mal y no soy yo el único en observar cosas pa-
recidas), se pinchó el dedo con una espina de un ciruelo y se le 
formó un poco de pus. Va a un médico que le reexpide a una 
clínica y le dice el médico: «Amigo mío, hay peligro de septicemia, 
no es cosa de broma: peligro de infección generalizada; habrá que 
operarle enseguida con anestesia total». Por suerte, vino a casa y 
me dijo: ¿<CTú qué crees»? Entonces le mandé a un cirujano sim-
pático y correcto que le dijo: «Oye, tu abuela, ¿que hacia cuando 
tenías un pinchazo con pus? Te hacía mo jar el dedo en un vaso de 
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agua salada y muy caliente, ¿verdad? Pues ve y hazlo». Lo hizo du-
rante dos días y se curó. Puede multiplicarse el ejemplo por mil 
para hacernos una idea de lo que es el socialismo. Entonces ¿cómo 
reaccionar? 

Evidentemente, no tengo plan alguno que proponeros. Primero 
porque se han hecho montones de planes y todos saben lo que 
queda de ellos. No debe haber un programa abstracto sino sólo unas 
líneas generales ai torno a las que debe gravitar la experiencia, 
una experiencia adaptada a las circunstancias y adaptada al esfuer-
zo creador de cada uno, para conseguir que lo que. es se adapte a 
lo que debe ser. No es fácil, pero es lo único que puede hacerse. 

¿Cómo reaccionar? No se trata, desde luego, de idealizar el sis-
tema actual que, por lo demás, es ya socialista en gran parte, con 
restos del peor capitalismo, el capitalismo hipócrita, disimulado, irres-
ponsable. Recordad lo que representa el escándalo político-finan-
ciero, las especulaciones estériles estimuladas, especialmente las mo-
netarias, y el verdadero trabajo penalizado por los impuestos. Hay 
que acabar reconociendo que el socialismo no es una solución, sino 
un callejón sin salida. Porque, hay que repetirlo, agrava los males 
que pretende curar. Deja de ellos la forma más baja, expuesta en 
un libro curioso. «La corrupción en la XJntón Soviética». Dados los 
monstruosos reglamentos vigentes, el aspecto abstracto de la regla-
mentación, y la imposibilidad que los hombres tienen le obtener 
cualquier cosa por las vías legales, resulta que la corrupción reina 
cada vez más. 

Y, entonces, el autor del libro elogia la corrupción, diciendo 
que es la última manifestación de las relaciones humanas, relaciones 
de persona a persona: uno entrega una cosa y le don a uno otra; 
mientras que si se espera a que llegue de la Administración, no 
vendrá nunca o llegará tan mal que no merece la pena ni de hablar 
de ella. Y de esta forma, como las relaciones humanas están esta-
blecidas únicamente bajo la forma del fraude, el colectivismo acaba 
en el peor de los individualismos: los individuos, dispensados por 
obra del Estado-Providencia de toda preocupación sobre sí mis-
mos, pierden al mismo tiempo toda preocupación por el prójimo. 
Es automático y es lo que hace que los dos extremos se toquen. 
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Para ilustrar «te hecho, tenemos un admirable texto de Protoptin 
que, como sabéis, fue uno de los profetas del socialismo en el 
siglo pasado. El desgraciado vivió lo suficiente como para con-
templar el derrumbamiento de su ideal, ya que murió en 1921, com-
pletamente desanimado y lleno de amargura. No le liquidaron por 
la sencilla razón de que se iba a morir solito. Y el mismo día de 
su entierro sacaron a los viejos de aquellos tiempos de antes, a sus 
viejos compañeros que aún tenían un ideal, los sacaron de prisión 
para que estuviese acompañado (y los volvieron a meter esa misma 
noche). Bueraot, pues Protoptin escribía: «la absorción de todas 
las junciones por el Estado javorece el individualismo más desen-
frenado. A medida que el número de obligaciones para con el Es-
tado va en aumento, los ciudadanos se sienten dispensados de sus 
obligaciones de los unos hacia los otros». 

Es verdaderamente admirable; es todo el socialismo el que está 
hablando : realmente no puede decirse que Protoptin sea un pen-
sador de derechas, ¿verdad? La profecía es maravillosa: ante vo-
sotros tenéis al comunismo anticomunitario y al cemento colecti-
vista que aisla los granos de arena que une. Y así acabamos llegando 
—porque todos los grandes hombres son profetas— a aquella re-
flexión que Chateaubriand se hacía hace casi ciento cincuenta años. 
Viendo el crecimiento del igualitarismo y del socialismo de la épo-
ca, escribía: «Cuando toda gran empresa se haya hecho imposible, 
cuando a causa de la nivelación de las jortunas y de la indigencia 
por el jisco hayamos llegado al reparto igud de la propiedad, de la 
inteligencia y de todo, entonces nuestra jelicidad no tendrá ya lí-
mites, nos arrastraremos en un fango indiviso en estado de reptiles 
pacíjkos». ¡Bonita visión del porvenir! ¿Tan lejos estamos de ello? 

Bien: ¿qué perspectivas ofrece el socialismo? fe una monstruosa 
intervención, cuyo absurdo está velado por la costumbre; es el creer 
que va a cambiar al hombre cambiando las leyes y que las reformas 
de estructuras impuestas desde fuera a la autoridad política pue-
den crear en su interior aquellas virtudes que se presuponen para 
que pueda ejercerse sin peligro. Creo que el socialismo podría rei-
nar si todos los hombres fueran santos, lo mismo que cualquier otro 
régimen. Pero sucede que presupone esa virtud y no la produce en 
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grado alguno. Creer lo contrario no es más que una gran ilusión. 
Antes os he citado el ejemplo de la seguridad social; haría falta 
un pueblo de santos para no abusar de ella tal como ha sido creada, 
en esa forma dispersa, anónima e irresponsable. 

La mejor o menos mala forma de sociedad es aquella en que el 
hombre está ligado a su función en la ciudad, al gran número de 
elementos de su personalidad, desde el egoísmo y el interés material 
de los que nunca hay que hacer abstracción —cuando se tiene algo 
de sentido común—, hasta el espíritu de sacrificio o hasta el ideal 
de perfección (¿cristiana?). Es decir, una sociedad que ciertamente 
no es perfecta pero donde hay, a la vez, los suficientes riesgos para 
aguijonear la iniciativa y la bastante seguridad para asegurar el 
arraigo y la continuidad. Simone Weil (pora los que no la conozcan 
diré que se trata de la filósofa, mística y asceta, muerta en 1943 en 
Londres después de una vida heroica. Recuerdo con esto que existió 
y que no debe confundírsela con la ministro del mismo nombre, 
porque la confusión surge a menudo, de tal manera que recibo car-
tas en que se me dice, por ejemplo: «¿Cómo puede usted considerar 
como una gran mística a la autora de la ley sobre el aborto ?», y he 
recibido otras, preguntándome recomendaciones para ambas muje-
res. Más vale prevenir: cuando una haya pasado, la otra perma-
necerá, pero, de momento, la actual oculta a la eterna), repito, 
Simone Weil decía, pues, que el peligro y la seguridad son dos 
necesidades esenciales del alma humaría, es decir, cierta seguridad y 
cierto riesgo. Un riesgo que, naturalmente, no llega hasta la ame-
naza de destrucción completa de la obra de un hombre y una segu-
ridad que no le haga dormirse en los laureles. En otras palabras, 
una sociedad en que la libertad esté acompañada de responsabi-
lidades correlativas y estrechas, directas y personales. Se habla de 
libertad y no se habla de responsabilidades. Mi ilustre colega Franck, 
que era psicoanalista que, por cierto, abandonó el freudismo, y 
actualmente da clases en los Estados Unidos, dice muy a menudo a 
los americanos que hicieron muy bien en levantar una estatua a la 
libertad en la ribera del Atlántico, pero que mucho ganarían si, 
para hacer contrapeso, levantarán una estatua a la responsabilidad 
en la costa del Pacífico. Se realizaría así un cierto equilibrio. 
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Tenemos un ejemplo, simplemente un ejemplo, pues no se tra-
ta de generalizar, pero que al menos es un ejemplo de sociedad 
viable: un pueblo, donde el alcance local del campesino queda 
canalizado por la necesidad de producción. Necesita a los otros, y 
esa necesidad que se tiene de los otros en la comunidad rural re-
frena el egoísmo. Cuando mi tendero me dice: «Mire usted, yo 
no hablo mal de nadie porque, ¿comprende usted?, necesito a todos», 
sé perfectamente que sus palabras no proceden de móviles trans-
cendentes; pero, al menos, hay un hecho, y es que la calumnia no 
se produce. Y ya es algo. 

A nadie le falta tierrâ  lo que constituye una seguridad; pero a 
condición de que no falte el hambre a la tierra* lo que constituye 
una responsabilidad y un riesgo. En este marco, el parasitismo es 
desconocido, o al menos era desconocido hasta la llegada de la se-
guridad social tai como la conocemos, hasta que los buenos de los 
labradores aunque siguen trabajando como leones, cobran un retiro. 
En realidad puede que lo hayan ganado en parte. Pero era algo 
francamente desconocido allí donde el parásito era denunciado como 
tal. Y si había algún retrasado mental, se le socorría también como 
a ifcail. Sí: así es una pequeña comunidad. Evidentemente, no puede 
tomarse como modelo absoluto para la sociedad industrial y para 
la sociedad urbana, pero, de todas formas, me parece fundamental 
que exista, y si se hiciere imposible, ¡desgraciada humanidad!: se 
hundirá y tras su hundimiento, volverá a ser posible. Pero, ¡más 
valdría que fuese antes del hundiminto! Digamos que, más allá de 
los socialismos, lo que imparta es que renazcan las verdaderas co-
munidades humanas; es decir, no es solución ni el individualismo 
ni el colectivismo, ni el hombre aislado ni la masa, pues el uno 
implica la otra, como he dicho ya tantas veces. 

Y ¿cómo hacerlo? Observad, en la desorientación actual de los 
políticos, qué es lo que sucede cuando se consiguen «unas buenas 
elecciones». Más vale una política buena que una mala y unas elec-
ciones míenos que unas malas, pero yo, de todos modos, creo que si 
se trata de un verdadero renacimiento, tendrá que venir del inte-
rior, de un clamor de la base, como se dice en el lenguaje actual, y 
no de una tase embrutecida por la propaganda mecanizada, sino de 
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una base humana real. Pues no se crean artificialmente las comuni-
dades naturales. Los socialistas nos intoxican con una visión quimé-
rica, donde el contacto fraternal entre los hombres nacería de una 
reforma abstracta, de las estructuras. Hambién ellos hablan de la 
descentralización, de la participación, de la cogestión; de hecho, no 
hablan de otra, cosa, pero ya sabemos a dónde conduce todo eilo: a 
un Estado todopoderoso y a la centralización a ultranza. Entonces 
¿qué? 

Creed que concibo otras fórmulas que no sean la de la propiedad 
privada, que, por ló demás, respeto, y la del salario. Dar un salario 
a alguien no es tratarle como un subproducto, no es indigno de un 
ser humano recibir un salario; pero hay otras formas de asociación, 
hay otras formas posibles, aparte de la propiedad privada, que ya 
existieron en el pasado. La Edad Media era más social que la nues-
tra, ya que había muchos más bienes comunitarios que ahora, infini-
tamente más. La diferencia consistía en que se trataba de comuni-
dades locales; eran monasterios, eran grupos; eran pobres pastos, 
era todo lo que queráis, pero al menos, eran comunidades los pro-
pietarios. Luego, es posible que exista el sistema, ¿no es verdad? 
La seguridad puede estar proporcionada por grupos a escala humana. 
Me refiero a las empresas, a las corporaciones, lo que limitaría 
grandemente el fraude y el despilfarro. Pero hay que decir, una vez 
más, que no puede obtenerse esto por las decisiones del partido 
político por que un decreto no da ni la competencia, ni los gustos, 
ni las virtudes necesarias para la creación de un cierto tipo de co-
munidad, de la comunidad humana. Y, en el fondo, en nuestros 
Estados liberales —suelo decírselo a los que hablan de participación, 
de cogestión, etc....—, en nuestros Estado liberales de muy avan-
zado liberalismo ¿quién impide a nadie el poner en común sus dotes, 
su dinero si lo tienen, constituir una empresa y vivir en un régimen 
distinto al del salario? Por ejemplo, en un régimen de participa-
ción, de cooperativas, de mutualismo de todo lo que queráis y en la 
concurrencia del mercado, podrían perfectamente triunfar. Os ase-
guro que si cuatro o cinco viticultores de Saint Marcel 'd'Ardeche 
se reunieran para hacer buen vino, resistirían victoriosamente la 
competencia con las grandes cooperativas y como bien sabéis, el 
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cliente es juez. «Peto, ¿por qué ocurre esto tan pocas veces? He 
visto fundarse algunos de «tos equipos pero, en conjunto y por el 
momento, los hombres no tienen la madurez interna necesaria para 
la vida comunitaria. Y esto es lo menos que puede decirse. Hay en-
vidias, hay tiranteces, hay crisis de autoridad, se nota la falta del jefe. 
Y fijaos en que también las hay en las comunidades en que no se 
admite la autoridad de la misma manera. Pero el camino, al menos, 
está abierto, y nadie os impide tomarla. Mientras que Isi intentáis 
fundar una comunidad de este tipo en la URSS, ya veréis cómo os 
tratan. r 

En el orden económico, ello no eliminaría ni la competencia ni el 
mercado. Estoy esquematizando mucho, pero puede concebirse un 
papel del Estada que consistiese en arbitrar la competencia y sanear 
el mercado. Muy bien puede imaginarse un concierto, una codifi-
cación de la economía; pero el Estado no puede ser, a la vez, ár-
bitro y jugador. Y, por otro lado, las reglas del juego no eliminan 
la libertad de los jugadores, naturalmente. Tal vez es por este ca-
mino por donde se encuentre una salida que vaya más allá del so-
cialismo ¡Si el Estado cumpliese con su obligación, es decir, su 
obligación de arbitro y coordinador, en lugar de entrar en el juego 
y falsearlo! Por otra parte, creo que todo renacerá por la base. 

Por eso, es tan importante nombrar «responsables», cambiando el 
término «jefe» o el término «patrón» por el de «responsable», en 
un momento en que la mayoría de la gente huye de las responsa-
bilidades. Pero, pora que una responsabilidad sea real, para que sea 
eficaz, para que se la viva como tal por la persona, que la tenga y 
por las personas que de ella dependan, la responsabilidad, se quiera 
o no, implica un grupo pequeño, implica relaciones directas entre el 
hombre y su trabajo, entre el hambre y su semejante, lo cual es miuy 
importante. Napoleón, gran conocedor de hambres y de política, 
decía que la guerra era un asunto de suboficiales. César decía otro 
tanto, aunque el término «suboficial era entonces el de «centu-
rión», según creo. Es algo extraordinariamente importante; no es 
sólo una cuestión de suboficiales, pero del suboficial al general en 
jefe el contacto humana no debe quedar roto en ningún grado de la 
jerarquía. 
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Un gran hambre, un gran general, me dijo un día: «¿Sabe 
usted...? la profesión militar me ha enseñada que sólo se manda 
eficazmente a cuatro hombres. Un cabo y cuatro hombres es lo ideab>. 
Y si estos cuatro hombres mandan a su vez eficazmente a otros 
cuatro, y así sucesivamente, se puede llegar a la cumbre de la je-
rarquía. Ahora bien: lo que es bueno para la guerra, es bueno igual-
mente en los demás ámbitos, a condición de que no se rompa el 
trato humano. La eficacia de las relaciones humanas es bien cono-
cida. Pero en fin, ¿por qué repetir evidencias ? 

Tengo una hija que ha estado empleada durante algún tiempo 
en un pequeño banco local privado. En aquella ciudad era sabido 
que para manejar mil millones de francos antiguos (doy esta cifra 
en sentido abstracto), hacía falta tres veces menos tiempo y tres 
veces menos trabajo en el pequeño banco que en el Credit Lionés. 
Ellos sabían si podían conceder crédito a un cliente sin hacerle 
llenar papeles, que hay que mandar a París, y con los cuales obten-
dré un crédito... después de haber quebrado. En definitiva, cono-
cían a las personas, estaban en contacto con ellas. 

En Rusia todo el mudo sabe que la pequeña parcela de tierra 
que deja a los koljkocianos produce diez veces más que los campos 
del koljkoce y suministra al mercado negro, al mercada libre. Pues 
bien, a pesar de esta experiencia llamativa, «Reviente el país antes 
que reviente el principio»... y los que chupan del principio, por 
supuesto; porque existe una clase dirigente. 

Y así volvemos —y deseo que todos lo sintáis profundamente— a 
comprobar la necesidad de que exista una élite en todos los am-
bientes, absolutamente en todos. Me siento cada día más elitista, 
aunque esta calificación no gusta hoy día. Además, todas las so-
ciedades son aristocráticas, incluidas las democracias populares. 
Es decir: todas están gobernadas por un pequeño grupo de hom-
bres, especialmente por el jefe del partido, «el poder obrero»; 
porque los delegados de los obreros ya no son obreros: se han 
convertido en la clase dirigente. En definitiva, no salimos de la 
élite, no salimos de la aristocracia. 

Lo importante sería que la nueva aristocracia mereciese la eti-
mología de la palabra: Aristoi, «los mejores». Que sea el gobierno 
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de los mejores y no solamente el gobierno de unos pocos porque 
son siempre unos pocos los que gobiernan y los que animan. «El 
género humano vive por pocos hombres», como dijo Julio César. 
Hay que notar que aquí existe una antigüedad. «Paucis vivit genus». 
Este «paucis» es algo fastidioso, porque puede ser dativo o un abla-
tivo. César pudo querer decir «El género humano vive para unos 
pocos», lo que evidentemente sería malicioso. Pero en realidad él 
empleó la expresión refiriéndose a una verdadera élite: «por unos 
pocos». 

Ahora bien, las élites, las verdaderas élites no son delegadas 
por el Gobierno; no son delegadas por un partido; no son simples 
funcionarios (aunque puede haber élites entre los funcionarios). 
Si el Estado hiciere su oficio, si el Estado estuviera en su sitio... 
Los grandes cuerpos del Estado son algo, indudablemente. Yo he 
conocido todavía los tiempos en que el funcionario modesto, el 
maestro, el cartero eran élites, tenían una verdadera conciencia pro-
fesional; pero esto no era más que las reliquias de simples y biienas 
costumbres y de cristianismo que subsistían en el anonimato de las 
funciones; actualmente, todo está erosionado y apenas queda nada. 
Por supuesto, existen casos extraordinarios: yo conozco, en una ofi-
cina de correos de París, a una oficinista muy bonita que me 
sonríe de una manera adorable (que no tiene nada que ver con la 
sonrisa del comerciante, pueden ustedes creerme) cada vez que com-
pro unos cuantos sellos. Es como un milagro y uno sale de allí 
como nuevo: esto es el contacto humano. 

Las élites surgen mediante la competición, mediante la inicia-
tiva, y también mediante el riesgo. Y quizá —ya que, según dicen, 
entiendo que estamos en la era post-industrial— mediante la supera-
ción del mito venenoso de la prosperidad material y del crecimiento 
a cualquier precio. 

Cuando nos presentan el crecimiento cuantitativo como un ideal, 
¿por quiénes nos toman ? En primer lugar, el crecimiento indefi-
nido no es posible, porque no cabe crecimiento indefinido en un 
mundo finito. Un día, uno de los directores de la General Motors, 
en los Estados Unidos, hace quince anos, cuando estaban en plena 
euforia, me contaba que vendía coches cada vez más caros. «Evi-
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dentemente, los coches los compra sobre todo la clase obrera. En 
vista de eso, nosotros le ,vendemos más barato; asi, los obreros a 
los que pagamos más, comprarán más y cambiarán de coche más a me-
nudo; de manera que llegaremos a tener un cambio de coche anual 
en la clase obrera». Yo le dije: «¿Y usted cree que las cosas van a 
seguir así?»; y él me contestó: «¿Por qué no?», con esa magnífica son-
risa americana que se pone al pronunciar la palabra «cheese». Enton-
ces, yo le dije: «Al final, dentro de un año, tres meses, seis meses, 
¿se cambiará de coche cada media hora? Porque, en fin, todo tiene 
un límite... 

El crecimiento indefinido no es posible, en primer lugar y, además, 
no es un bien, porque la satisfacción de las necesidades artificiales no 
puede engendrar más que otras necesidades igualmente artificiales. 

Actualmente, los franceses lo quieren todo: el coche..., ¡eviden-
temente es necesario!, pasees, viajes... la nieve. Ahora todo el mun-
do desea la nieve. No es que sea desagradable la nieve, pero, en 
fin, uno puede pasarse la vida entera sin nieve... Los que pueden 
permitírselo, tanto mejor, por mí no hay inconveniente. Pero, en 
definitiva, no es más que un «godget». 

Todas las inutilidades se convierten en necesidades y se llega 
a una hilimia cada vez más grande, porque cada vez se asimila 
menos. Una especie de hilimia de diabético. Nos convertimos en 
diabéticos espirituales. Del griego diahei, poner a través. Esta es 
la etimología de la palabra diabetes. 

Así, pues, yo creo que una de las orientaciones que permiti-
rían ir más allá del socialismo sería (no es que sea fácil) comenzar 
por pequeños grupos, comenzar dando ejemplo. Sería reemplazar 
la carrera de la cantidad por la emulación de la calidad. Estamos, 
en derto modo, tiranizados por el signo «más». Pues bien: se 
trata de hacer mejor en lugar de hacer más. Se trata de sustituir 
la obsesión del desarrollo a toda costa por el espíritu de perfección. 

Y entonces quizá tendríamos, y yo lo deseo, una vida más aus-
tera y más sana, más aireada, más concorde a los ritmos de la natu-
raleza y más acorde, sobre todo, a los valores que dan sentido y 
objetivo a la existencia: la belleza, el amor, lo sagrado son cosas 
completamente ajenas a la civilización cuantitativa y, con mayor ra-
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zón, a la civilización socialista. André Malraux decía que el siglo xx 
había sido técnico y que el xxi sería místico. Hay que esperar que 
el péndulo de la Historia nos lleve a ello. Pero, lo repito, no será 
tampoco el paraíso terrenal. El paraíso terrenal está cerrado defini-
tivamente. No está cerrado por reformas, sino para siempre. Pero 
sería, por lo menos, un presente hacia la eternidad. 

Porque, mirad: el socialismo es un ídolo, es un falso dios que 
forma en nosotros la imagen de Dios, porque es contrario a la na-
turaleza humana. Pero no es el único ídolo y yo quisiera que retu-
vieseis esto: ante cada ídolo, no basta con decir «no» al ídolo, 
hay que procurar recuperar la realidad de la cual el ídolo es la ca-
ricatura. Dicho de otro modo: si se trata de socialismo, estamos 
por lo social contra el socialismo, como estamos por la comunidad 
contra el socialismo, como estamos por la libertad contra el libera-
lismo, como estamos por el amor contra el erotismo. Y así sucesiva-
mente. La lista podría continuar hasta el infinito. 

Para ir más allá del socialismo, hay que correr riesgos, y allí 
donde el socialismo triunfe —lo cual no es inverosímil-—, habrá 
otras oportunidades para resistir a su presión porque aún en el 
seno de una sociedad totalitaria se puede resistir; Solzhenítsin nos 
lo ha demostrado: se resiste al otro lado del telón de acero; se re-
siste con grandes riesgos. 

Pero quizá hay que recordar que, como se ha dicho, «las 
probabilidades crecen con el peligro» y el peor peligro que nos ame-
naza se halla en la falsa seguridad del consentimiento a la medio-
cridad y a las servidumbres. 

Me gustaría terminar con esta última palabra. Puesto que la 
política lo decide todo, yo aconsejaría de buena gana a muchos 
jóvenes —yo que nunca lo he hecho—, que hagan política tal como 
los caballeros de la Edad Media iban a las Cruzadas o como se entra 
en religión. Hay que hacer política, una política al servicio del 
hombre, gracias a la cual la política no lo gobierne todo; una polí-
tica despolitizante, por decirlo así, que devuelva al hombre y a 
los grupos humanos sus libertades y sus responsabilidades. 

Dicho de otro modo, se trata de reagrupar a los hombres en torno 
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a un mínimo vital que se enfrente con el socialismo. Esta es la 
buena política. Platón lo sabía ya: en la cima de la escala de los 
valores humanos colocaba al hombre político, al guardián de la 
ciudad; le ponía incluso por encima del filósofo; después venían el 
guerrero, el artesano y toda la jerarquía, que ahora no recuerdo. 
Y en el último grado de la escala de valores, al nivel de la infancia, 
él que ponía la política por encima de todo, ponía al demagogo o 
adulador del pueblo. 

Ahora bien, lo que necesitamos son verdaderos políticos; no se 
trata de luchar por conseguir cargos, sino de procurar cambiar el 
ambiente de la ciudad. No sé si esto será posible sin una catástrofe. 
Hay que luchar, y yo creo que la lucha sería extremadamente dura. 
No quiero que os hagáis ilusiones (me refiero en especial a los 
jóvenes). Aquí, en esta sala, sentimos todos él calor de la comunión; 
pero mañana, en medio del mundo, de un mundo indiferente u hos-
til a todo lo que nosotros creemos y amamos, mucho me temo que 
sentiremos frío. Nietzche decía, hablando precisamente del socia-
lismo: «Vamos hacia el frío, hacia un frío cada vez mayor.». Y en 
efecto, en los países totalitarios los rostros humanos no son alegres, 
no irradian precisamente la felicidad. Habrá que sobreponerse a este 
frío. Es posible que tengamos que encontramos en callejones sin 
salida. Hay que acabar como cristianos y decirnos que, para el hom-
bre que cree en Dios, puede haber callejones sin salida, pero no hay 
callejones con techo. En palabras de Bossuet: «cualesquiera que sean 
las barreras que nos rodean en este mundo} cualesquiera que sean 
los obstáculos, siempre podremos respirar volviéndonos hacia el 
cielo». 

Acabaré con las bellas palabras de un padre jesuíta —no un 
jesuíta de hoy— que fue un apóstol del Canadá. Cuenta su viaje 
y las amenazas de naufragio: En un momento dado, el barco dio la 
impresión de que no resistiría; entonces él se dijo: «¿Qué haré 
yo en medio del mar, sin tener a nadie que me socorra, que me tienda 
los brazos, en medio de un mar enfurecido', en medio del Atlán-
tico...? Y entonces me tranquilicé, me sentí feliz, porque me dije 
que cuantas menos criaturas, más Creador». Es verdaderamente ad-
mirable; son las más bellas palabras que puede decir un cristiano. 
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Y ya que nombramos al Creador, la política, en un sentido muy 
amplio de la palabra, la política que vosotros crearéis en las pri-
maveras de vuestra vida, en vuestro entorno, es lo que el Creador 
ha querido, ya que en su conjunto —hace un momento hablábamos 
del contacto humano y de la fraternidad— está conforme con las 
leyes de la creación y por lo tanto con los designios del Creador. 

Y podemos concluir ditiendo que hasta en el peor de los casos 
—que no queremos ni prevemos, pero al que hay que prepararse—, 
en el peor de los casos, «¿Quién contra nosotros, si Dios con no-
sotros 
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