EDUCACION Y CIVILIZACION

POR

. GUSTAVE THIBON (*).

Henos aqui reunidos una vez mas, mis queridos amigos, y tengo
la impresién de reanudar con vosotros una conversacion interrumpi-
da. Os lo he dicho més de una vez: quisiera aportaros algo mis que
palabras; porque, a pesar quizi de ciertas apariencias, no gusto en
absoluto de hablar en piblico. No hablo ciertamente. para mi. Hay
conferencias en las que uno al menos se divierte: el conferenciante,
aun cuando se aburra todo el mundo. Yo es dirfa como-el poeta
que, si hay un ruido que yo deteste, es el murmullo indtil de las
voces. Quisiera, pues, que mi voz fuera en algo Gtil, y esto depende
en gran medida de vosotros, porque cuanto os he ensefiado no viene
precisamente de mi, sino que es algo que pasa z través de m{ y que
quisiera no pasara a través de vosotros (porque pasar a través querria
decir desaparecer) sino que penetrara hasta el centro del ser que
dirige los pensamientos, los sentimientos, los actos,

. Me-alegro ante todo, sin hacer la menor demagogia, de ver a
tantos jévenes alrededor de mf; los siento, por lo demis muy frater-
nales, porque, en el fondo, la vida humana, ese estrecho bhanco de
arena entre dos mareas de infinito, en frase de Shakespeare, que pasa
tan répido, es un campo de batalla donde se dibuja nuestra eternidad,
donde se dibuja y también donde se decide.

Bajo esta luz, debo confesaros que comprendo.mal el famoso con-

(*) - Los organizadores del XI Congreso del «Office Internationaly pre-
firieron solicitar del autor que conservase la espontaneidad de su lenguaje,
inseparable de la riqueza de su pensamiento, aun a riesgo de sacrificar, a veces,
las ‘exigencias de la lengua escrita, Se trata, en realidad, no de un conjunto
did4ctico propiamente dicho, sino més bien de un estimulante expresado en
el estilo de’una charla, un tanto’ coloquial. C
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flicto de generaciones del que tanto se nos habla hoy. Me sucede, a
veces, que me siento perfectamente de acuerdo con los jévenes, y-en
desacuerdo no menos perfecto con hombres de mi edad; porque,
cuando se han pasado ya los sesenta afios y se quiere mimar a la
juventud, hay algo que .no marcha. Cuando se. tiene miedo a perder
el ultimo tren, se lo pierde siempre o se queda uno atrapado en el
estribo. Estos conflictos generacionales no se deben a que las gene-
raciones se opongan entre si demasiado, sino'a que se parecen mucho.
En el fondo, los jévenes detestan a los viejos porque ven en ellos la
imagen de lo que llegarin a set antes o después, a menos de una muer-
te prematura, y de lo que no querrfan llegar a ser. Y si los viejos al-
gunas veces simulan burlarse de los jévenes es porque ven en ellos
la imagen de lo que fueron y no.volveran a ser. En ‘estas burlas se
percibe a menudo el ruido de espejos rotos, porque, en efecto, se tra-
ta de espejos. Pues. bien, yo trato ‘de aportaros aquf valores, como en
afios precedentes, que no dependen ni de la juventud, ni de la madu-
rez, ni de la vejez, porque no dependen del tiempo, y pueden 1nsp1-
rar todas las edades de la vida.-

Estamos, sin embargo, . en una época cunosa en la que se hace
burla de los valores intemporales: en cuanto se habla de lo intempo-
ral se os dice que estdis superados, que sois de la vieja escuela; se
rechazan estos valores en nombre del progreso; se rechaza toda for-
ma de permanencia. Solamente —esto es curioso y no es contradic-
torio en nuestro tiempo— estos -valores de los que se burlan en el
nivel en el que se aplican, es decir, al nivel de lo verdadero, de lo
betlo, de Io bueno, se los reencuentra en aquei nivel en que no tienen
ninguna aplicacién; dicho de otro modo, se introduce un _espiritu de
cambio en lo que estd hecho pata permanccet y se sitda un espiritu
consetvador en lo camblante y en o fugaz Podtia citaros mil ejem-
plos. Pensemos, por e]emplo en la idea de revolucién permanente:
como si una revolucién pudiera, por definicién, ser algo mis que
transitoria. Pero se pretende justamente eternizar lo que es effmero
pot esencia. )

“Un ejemplo mas concreto (quizis me digais que es un detalle sin
unportancm, pero es ‘revelador): yo lefa recientemente una pubha-
dad muy significativa: se trataba de una crema de belleza. En una
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época en que se rechazan valores intemporales, he aqui el reclamo:
“Crema intemporal. Crema tevolucionaria, gracias & la cudl la mwujer
puede ofrecer a la mirada de quien la ama uw rostro intemporalmen-
te joven”. Si se hace la exégesis de semejante texto resulta extraor-
dinariamente profundo. Se ve, ante todo, una crema de cuidados
“revolucionaria”; me hace feliz registrar que existe al fin una revo-
lucién conservadora. En general, la revolucién es el cambio; aqui es
la conservacion. La divisa de esta revolucion es “no cambiemos m4s”
Estamos en los dieciocho afios y: abi nos quedaremos. Y despues:
“un rostro intemporalmente joven” Hasta prueba en contririo yo
crefa que la juventud era un estado’ temporal, y un estado temporal
por definicién; pero no, se:introduce lo intemporal aqui precisamen-
te, lo que no deja de tener gracia.

Cabria pensar que hay algo mds-precioso para una mujer que
conservarse: es redlizarse, lo que va infinitamente maés lejos. Come
se ha dicho para.muchas mujeres y para”muchos ‘hombres rambién,
a fuerza de haber querido vivir sin envejecer, acaban por envejecer
sin haber vivido... | .

Esta psicologia de la juventud es muy d1vert1da ya no se dice “los
viejos”, sino “los menos:jévenes”. ;Qué quiere decir aqui la con-
servaci6n? Cuando se me dice que me encuentran bien comservado
no me gusta en absoluto; ante todo, porque seguramente 0o es ve:-
dad, y en segundo lugar porque no pretendo ‘estar puesto en conset-
va. Es decit, una conserva que valiera aGn, pero- cada vez menos,
como una vieja manzana que se desecara a medida que los afios pa-
san, Preferitia quizd tener algo que 10 tuve en mi juvencud, en lugar
de tener simplemente una juventud cada vez mias deteriorada, lo
que serfa desear la muerte antes que la edad.

En consecuencia, yo os diria, ante todo para hablaros de los va-
lores de la Civilizacién y de la educacién de los hombres, que yo me
reconozco en todo caso lo bastante vecino de-la muerte como para
que mi principal cuidado sea la Vida Eterna.
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El gran problema de aqui abajo -es saber si Dios y una eternidad
nos esperan mas alld de Ja tumba; saber si la vida temporal es un ca-
mino o si es un fin."Creo que todo esta ahi, o

Es preciso confesar que en el mundo moderno —comprendida
en €l una cierta religion “new look” que se nos ensefia— todo convet-
ge para hacer de este camino un fin. Cuando oigo (y no doy dema-
siada imporrancia aunque sea muy significativo) a un predicador de
Notre Dame limitarse a decirnos que Cristo no tiene hada contra Ja
felicidad temporal —y ciertamente que no tiene nada codtra la feli-
cidad temporal— no se comprende que se tomdra Dios el trabajo
de encarnarse para ensefiarnos eso, y me hace pensar que existe otra
dimensién. Y me quedo un poco inquieto ante-este Dios que-se li-
quida 0 se escamotea bajo el lema del mayor placer y del menor es-
fuerzo. Una religién sin -exigencias es, en todo caso, algo exttémada-
mente grave. ' .

Si no tiene exigencias es que carece de profundidad; y si se hace
de este modo rebajas sobre Dios como sobré una mercancia un poco
estropeada o apolillada, es que ya no se estd seguro de Dios. Si ver-
daderamente creemos en Alguien que nos aporta la vida eterna, es
normal que este Ser Supremo tenga exigencias.

La misma impresién tenemos cuando comparamos con otras €po-
cas: yo leia recientemente un texto de Massillon en que se trataba
de un rechazar el mundo,.de un cierto rechazar el mundo que el cris-
tiano debe poseer. Quizd Massillon exagerase; pero hoy se exagera
de tal modo en el sentido contrario que no deja de ser oportuno citar
hoy estos viejos textos, Hablando a su auditorio, entre el que se en-
conttaba. el rey de Francia y sus pares, Massillon decia:

“Senores gcudl es ese mundo por el cudl Cristo no ha ovado y
que vosotros debéis odiar? Yo sélo podria responderos que es el
mismo gue vosoos amiis. No os equivocaréis con esta sehial: ese
mundo es una sociedad de pecadores cuyos deseos, cuyos temores, es-
peranzas, empedios, proyecios, alegrias y iristezas no discurren mds
gue hacia los bienes y los males de esta vida; ese mundo es un con
junto de gentes que miran la tierra como a su patria, el mds allé como .
un exilio, las promesas de la fe como un suenio, la muerte como la
mis grande de todas las desdichas”
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‘Todo-estd ahi dicho. Nos encontramos en los antipodas de todo
€50, ¥y no.es ciertamente eso o que hoy se nos predica.

Solamente esta promesa de etermdad implica de por sf exxgen—_ '
cias en la vida temporal.

Hay valores tempo:ales que €s preuso cultivar sobre todo. Siem:
pre sirviendo a Dios, sin duda; pero para alcanzar la vida sobrena-
tural y etetna es precxso pasar por el tiempo; €5 preciso pasar por la
sociedad, es precisa una educacién, una civilizacién. Porque es una
ley’ fundamiental de la naturaleza humana que lo superior depende
de lo inferior de un modo que va infinitamente mas allé de lo que
podemos pénsar; es tragico, pero es asi. Es la famosa ley de Augusto
Comte que nos dice cémo en cunto existe aparece la dependencia de
lo mis alto respecto:de’lo mas bajo. Es conocida esta frase de humor:
“La rosa tieme mecesidad del estiércol, pero el estiércol puede muy
bien prescindir de la rosa”: aqui se encierra todo el problema de Io
terreno, todo el problema del atraigo. :

El ser prometido a la Eternidad, este ser que es el hombre es tam-
bién el ser mas vulnerable en el tiempo.

. Edwcere quiere decir sacar las’ posibilidades de un ser, dar a luz
las potencias que en s{ cotitiené. Estas posibilidades son a la vez po-
sitivas y negativas; y es la sociedad, el entorno social; lo que»Ias saca
de si. Este misterio de la influencia-del medio tieﬁe algo de inson-
dable; de aqui el problema central que siempre se plantea:

cCudl es el medio social que otorga al hombre las mejores- posi-
bilidades de dlcanzar su esencia, que mejor prepara al hombre para la
vida eterna, que constisuye &l terreno mis propicio para la eclosion
de la gracia? ;Cuil es, en WGltimo término, la forma de sociedad que
permite superat lo esencial? /Y cunales las condiciones de vida humana
que en 1iltimo extremo podrian liberarnos de todo condicionamiento?
Ahi reside el problema Es, como ha dicho Simone Weil, “el proble-
ma de los metaxus”, es deczr de los lazos o mtermedianos entre el
hombre y Dios.

Pues bien, yo creo que es facil responder en dés palabras La gra-
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ci apasa a través de la naturaleza. Se ve a Dios, realidad dGltima, a tra-
vés de las realidades intermedias de esta vida. Dicho de otro modo,
el hombre se realiza (es casi una tautologia) en el contacto con lo real
que esta en €l y alrededor de éL. Por lo tanto, la forma de sociedad que
educa positivarnente a los hombres es aquella en que los hombres al-
canzan mayores intercambios con lo real. Lo cual implica una forma
organica de sociedad, es decir, la existencia de grupos humanos doa-
de los individuos estan unidos los unos a los otros por un conjunto
de lazos concretos y vivientes. Sain;—Exﬁpery decia que la calidad de
un hombre se juzga por el mimero y la calidad de sus lazos.

¢Cuéles son los lazos? El primero es, sin duda, la vinculacién a
un pasado, 2 una tradicién; tradicién que puede ser familiar, local,
profesional, nacional, y que esti construida del conjunto de estas tra-
diciones. Por el hecho de nacer, somos herederos. La expetiencia del
pasado. vivifica el presente. La tradicién es un capital entregado .a
cada ser humano desde su pacimiento, No un peso muerto, como se
nos dice tan a menudo, sino una suma de experiencias, de esfuerzos,
de realizaciones de las que extraemos ejermplos, lecciones. No siem-
pie lecciones positivas, a veces lecciones negativas, pero justatnente es
del mayor interés saber lo que ha marchado mal en el pasado para no
reproducirlo. Como ha dicho alguien, la. sabidurfa es nna meditacién
sobre los errores pasados. Lo importante, a veces, es: haberlos tenido;
més bien que haberlos tenido, meditar sobte ellos.

Todo ello nos provee de lecciones, de orientacién. En una época
en que no se habla mis que de porvenir, no olvidemos que el por-
venir estd perfectamente.vacio, -que el pasado esti lleno, qué es in-
mutable y que el porvenir es todavia nada, algo indeterminado; el
porvenir no es algo que ha de sofiatse, sino algo que debe construir-
se dia a dia, y que no puede constmirse mis que apoyindose, quié-
rase 0 no, sobre bases suministradas por el pasado. Nada tenemos que
recibir del porvenir; el porvenir, por el contrario espera todo de nos-
otros, sera aquello que nosotros hagamos. Por desgracia, se pone hoy
el mundo al revés, el punto de apoyo sobre el porvenir ... Simone
Weil llegé incluso a decir (quizd exageradamente, pero con verdad):
“un pueblo sin pasado, sin tradiciones, sin rajces, es un pueblo no
apto para [o sobrenatura]”,
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Volvamos siempre a la pardbola de la semilla y la tierta. No ol
videmos tampoco que la continuidad es precisamente un atributo de
la vida. En cualquier organisrho existe una tradicion y algo que se
transmite y no se interrumpe nunca. Por esto, cuando se nos habla
de ruptura con el pasado, yo me permito sonreir ante todo porque
se trata de algo imposible. Me acuerdo de uno de nuestros filésofos
relativamente conocido cuyo nombre prefiero omitir, que al comien-
20 de una conferencia exclamd golpeando la mesa: “somos los hom-
bres de las rupturas, de todas las rupturas con el pasado”. ;Qué querri
esto decir? Entonces,:sefior, si usted ¢s el hombre de todas las rupturas
con el pasado, comience por caliarse, porque usted habla una lengua
que es el fruto de un pasado milenario, y, pata hacerse comprender,
estd obligado a hablar como todo el mundo... Ademis, posee. usted
una ascendencia, una identidad, un temperamento, un ‘cdré_.cter, asi
como hébitos —aunque sea el hébito de la necedad— quie son también
tradiciones. Tradiciones igualmente sélidas, porque las tradiciones ne-
gativas son tan viejas como las tradiciones pOSitivas Por lo 't'anto,
céllese, e incluso suicidese usted, serd mejor. Esto seria la ‘Tuptura ver-
dadera y defigitiva con el pasado. ' o

Pues bien, el pasado es la pista de despegue hacia el porvemr
Serd muy sensible, pero los aviones despegan de la tierra, no despe-
gan del cielo. Van hacia éL. Por lo tanto, una tradicién no debe con-
cebirse como una cosa fija, evidentemente. Admito y apruebo que
se la pueda corregir, enriquecer, purgarla de elementos caducos e in-
tegrar en ella elementos nuevos; peto es ella en todo caso, en su pro-
fundidad, la que nos suministra los criterios de renovacién y de se-
leccién. Insisto en ello: se puede saltar en el vacio, pero no se salta
desde el vacio. La inteligencia, por ejemplo, no puede rechazar
lo verdadero, ni la conciencia €| bien, ni el sentido estético la be-
lleza, puesto que es a partir de estos valores como se juzga.

El asesinato del padre por lo demis, que estd hoy muy de moda,
"equivale pronto 2l suicidio del hijo. El orgullo humano, después de
haber exaltado al hombre desmesuradamente, se convierte en seguida
en suicida; es lo que vemos hoy dia en una infima parte (infima quie-
o creer) de la joven generacién que, con frecuencia, después de
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haber realizado todas las experiencias sexuales y de todo género, ter-
mina en la droga como sucede a veces con este admirable neologis-
mo, hasta. desfondarse, es decir, como un tonel completamente des-
hecho, y-€l acto- siguiente es el suicidio. :

Y no olvidemos —porque es hacia el futuro adonde yo miro— que
el pasado es muy interesante, pero, en fin de cuentas, no podemos
cambiarlo. Lo que me inquieta en la negacion del pasado es precisa-
mente el porvenir.- Es €l lo.que sufre en la mutilacién del pasado.
Cuando veo marchitarse. 0. arrancatse las raicés no lloro sobre las
raices sino sobre las flores que mafiana se desecardn faltas de savia:
Esto es lo-mas grave. Chateaubriand lo decia proféticamente a prin-
cipios del siglo pasado:.. “guardémenos del derribar las columnas del
templo: puede abatirse sobre ano el porvenir”.

: No.es -por -casualidad (es por o demas un simbolo) que la ne-
gacién -a. tener hijos: en el mundo moderno vaya unida con el ase-
sinato del padre. La cadena se rompe por los dos extremos.

Cuando se ha visto el afio pasado a estas hembras (la palabra
hembra es todavia demasiado halagiiefia ya que los animales en este
dominio nos son enormemente superiotes), seres reducidos al sexo
y al cerebro, més bien un cerebro un poco desquiciado que comunica
su delirio al sexo, cuando se ha:visto a esos seres que desfilan por las
calles para reclamar el aborto hbre y .gratuito (acabo de leer, y su-
pongo que no es falso que en cierto Estados americanos los gastos
concernientes a la pildora y al aborto podrian ser deduados de la
renta, Jo que disminufa los impuestos ...), cuando se ha visto a estas
damas desfilar reclamando el aborwo a gritos y su subvencién, por
de pronw lamenta uno que sus madres no hayan tenido principios
tan solidos. Esto nos hubiera librado de vml.‘lChOS desfiles superfluos.

. Pero la vida 0o es s6lo una continuidad, es también una unidad

'y una unidad hecha de solidatidad y de cambios permanentes como

los miembros de un mismo cuetpo en la vida bioldgica. Quiero decis
que los valores educativos de una civilizacién tienen necesidad de
pasar por el canal del contacto inmediato de préjimo a prdjimo, por
el canal del ejemplo, por el canal de la encarnacién; que tienen ne-
cesidad de constituir un clima, un ambiente, una impregnacién a ve-
cés inconsciente, un poco al modo de una bolsa de agua subterrinea
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que fecunda al hombre desde el interior e influye por una ésmosis
misteriosa en sus pensamientos y en sus actos. :

- Es algo muy importante, casi irracional; pero lo irt’acionhi‘vtoma
una gran parte en nuestra vida: es el clima, el ambiente en-que vi-
vimos y no los principios teéricos que estin por encima de nuestras‘
cabezas y que no se los ve la mayor parte del tiempo. -

Recuerdo una anécdota que contiene muchas ensefianzas. Se tra-
taba de una familia patriarcal en la que existian tradiciones, pero en
Ia que uno de sus hijos habia evolucionado mal. Una familia aristo-
critica, relativamente conocida. El descendiente de esta familia vivia
en Paris. En aquella época habfa tenido que aceptar bajo el gobierno
de Vichy, un puesto en provincias, un puesto oficial en el cual se
aburrfa mortalmente. Las pequefias comunidades tienen por lo me-
nos muchas ventajas, a pesar de sus chismorreos. Estaba, pues, en una

.ciudad pequefia donde habifa:costumbres;: digamos, bastante minucio-
sas, y en -una ocasién le of decirme: ‘“es: triste;. en-esta-localidad, mi
querido amigo, el adulterio es materialmente imposible.-;A dénde
itd usted? En mi casa estd mi mujer;-en casa de ella, su marido. Hay
dos hoteles en la ciudad. En ellos se nos conoce, y en pleno campo
es cuando menos inconfortable”. Yo le contesté: “es maravilloso:
usted €S, honesto a- PCSGI c[‘e Sl mlsmo ‘. . . l -

Pero se trataba de otra cosa: era funcionario en asuntos que con-
cernfan mds 0 menos a los abastecimientos; ‘en aquella:época faltaba
el dinero, y se le ofrecié un “sobre” considerable: para:‘conceder no
se qué permiso (en’fin, ustedes saben cémo suceden estas: cosas ‘en
el dominio del- estitismo). Entonces; en aquel .omento, este hombre
‘que tenfa necesidad de ,dinetb,a querrtenia- pocos é'sérﬁpuilos morales;
por una -especie- de- impuilso.irrazonable respondi6: no. Después de
lo cual lo sintié. Y le of entonces decirme: “es mi abuelo quien lo
ha rechazado dentro de mi”. El abuelo habia sido un hombre vene-
rable en la familia, el hombre que-se citaba como ejemplo; todo esto
cred una especie de ambiente'y lleg6 a penetrar en el alma més de
lo que podria suponerse. Porque, notadlo bien, se ha hablado-mucho
del inconsciente, del inconsciente de abajo, de ese lugar donde reinan
los complejos, las inhibiciones ... Pero hay también un inconsciente
de arriba, digdmoslo asi, un sobre-mi que no es negativo -como el so-
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bre-mi freudiano, sino que es positivo y atractivo; dicho de otro modo,
no hay solamente un inconsciente de bajo fondo, sino también el in-
consciente de las profundidades, y de aqui que entre bzjo-fondo y
- profundidades no hay rois que un matiz. (Por desgracia es frecuente
" que la psicologia moderna llame psicologia de bajos-fondos a la psi-
cologia de las profundidades.)

Puen bien, todo esto constituye al hombre. Esa influencia, que
va mucho mas alld de lo racional, penetra a los nifios, a Jos jévenes,
incluso sin que ellos lo comprendan. Y los valotes de la cultura son
exactamente del mismo orden.

Yo siento desasosiego ante esta cultura®despersonalizada, tecno-
Iégica, escolar, desencarnada, que hoy se nos ofrece. La cultura no es
s6lo asunto de especialistas; si fuera tinicamente asunto de especia-
listas, ya no serfa cultura. Yo llegaria a decir en cierto sentido que
si no existiera la familia, si no existiera el medio, el ambiente, aquello
que no se aprende mas que en la escuela, no se sabé realmente.

La cultura debe estar mezclada con la vida como la sal estd mez-
clada con el mar, y continuamente repensada, vivificada, confirmada o
rechazada por la experiencia interior y exterior. Debe ser un clima,
una atmésfera 'y no un bagaje intelectual; cuando se habla de baga-
je intelectual no se trata ya de asimilacién, se trata de un tener, de
‘un tener exterior al hombre.y, 2 veces, bien molesto. :

‘Cuando los padres dicen: “Quisiéramos dar un buen bagaje ia-
telectual a nuestro- hijo”, se siente la tentacién de contestirles: “el
pobre, cuantas- més maletas tenga, menos correrd”. No es importan-
te Jo que se injiere sino lo que se digiere. Por ello, valen mas algu-
nas flores esparcidas en un campo auténtico que tiendas enteras de
floristas donde todas las flores estin cortadas y se marchitan répida-
mente. o B '

Por ello, es muy frecuente en los “intelectuales” (hacia los que
con excepciones sietito cada vez un mayor hotror) este contraste tri-
gico entre una especie de pseudo-madurez de inteligencia (jellos lo
saben todo!) y un infantilismo, un irrealismo en el alma. Dirfase que
tienen demasiado de una cosa y no lo bastante de todo lo dem4s. Ellos
lo saben todo, peto, como ha dicho alguien, no saben mds gue esto.
Lo que quiere decir: no saber nada verdadetamente, no prolongarlo
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por la experiencia, no habetlo encarnado, no vivirlo, Por esto resulta
' inquietante el que hoy todo vaya volviéndose escolar.

El sexo en la escuela, por ejemplo. A estas pobres criaturas ante
todo no se les pregunta su opinién ni el parecer de sus.padres, Es
algo inquietante el ver la pornografia que estd ya en todas las pa-
redes, en todos los periédicos y en todas las pantallas, pasar a la es-
cuela. Y, ademds, incluso si se guardan las medidas, jes que se va a
afiadir todavia esta materia al repertorio escolar? ¢Es que se van a
hacer deberes sobre ésto? jHabria para asquear a estas pobres criatu-
ras de antemano! Con deberes, con calificaciones se les traza el ca-
mino, se les sefializa el camino... jque se les deje Ja alegtria del des-
cubrimiento; de cualquler manera llegarin a ello por si mismos! Y
esta admiracién delante del misterio, incluso si el camino es un poco
agitado, que lo recorran por si, siempre con principios morales.

Personalmente yo no me tengo por gran educador (0o estoy aun-
ca en mi casa), pero en fin de cuentas mis hijos lo han sabido todo
en este terreno muy jévenes; lo han sabido todo sin saber cémo lo
han conocido, lo mismo que aprendieron la lengua francesa, dirfamos
porque .se hablaba de esto de una manera .natural; y esto no les ha
sorprendido en absoluto sino que ha venido por si. Peto esta especie
de asignatura, con este academismo, esta preocupacién, -esta .pesadez,
esta pedanteria; en fin, jdiriase que se burlan de nosotros' He aqui
el prototipo de Ja mala educacién ... N :

Es un hecho incontestable: los valores de la c1v1hzac1on se trans-
miten y se conservan mejor, infinitamente mejor, en los pequefios
grupos. Se vuelve siempre al desenrarecimiento de la sociedad: en
los pequefios grupos los hombres se conocen, se vigilan y se ayndan
mutuamente. o

Podria citaros -mil ejemplos, podriais objetarme que ya no es
posible re-crear estos pequefios grupos. Estd por ver. Yo tengo por
un hecho lo signiente: hay condiciones que me parecen necesarias y
cuando algo parece necesario es preciso tratar de hacer lo posible
por que sea bajo una forma o bajo otra. No se trata de volver a crear
la aldea medieval, por ejemplo, ni siquiera quizd la aldea moderna,
pero si de hacer algo en este seutido, es decir, algo en el sentido de
la desmasificacién y de la descentralizacién.
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. Mil problemas sin solucién a nivel de las grandes concentraciones,
sean utbanas o industriales, sobre todo si son estatistas, mil proble-
mas insolubles alla, apenas se presentan a nivel local. .Fijémonos en
la disolucién de las costumbres. Yo observo un pueblo como el mio
~—Yy no quiero, idealizarlo porque conozco sus lagunas y sus miserias,
la envidia que pueden esconder ciertas: sonrisas, las murmuraciones
y todo lo demés—, pero queda una cosa, y es que, de treinta afios a
esta parte, no hemos tenido divorcios en mil habitaates. Sucede asi
porque “eso w0 se hace”, porque se vive alld como sostenido por la
comundad, vigilado por el vecino; y ademds, existen en conjunto
buenas costumbres. Hay evidentemente casos, pero esto es otro asunto.

Dos ejemplos que puedo citaros al paso. Tengo una vecina que
estd enamorada_de su vecino y que no quiere a su marido. Ella me
ba dicho: “Oigame, no es deseo lo que me falta, pero es que eso #o
se hace”. Ni més ni:menos. Ella estd en cierto sentido “programa-
da”, tiene en eso nna especie de virtud visceral, pero esto es mejor
que mada ... o oo ool ol e o

“Eso. no se hace” y, sin embatgo, ella estd enamorada y no ama
ya a su marido. Otro ejemplo: en un gran conjunto urbano conozco
a Una mujer.qué quiere bien a su marido; lo “quiere bien” pero no
lo ama-en: sentido estricto; el marido ha partido para un largo viaje
v ha sobtevenido un supuesto viajante con el cual ella ha llegado
hasta el adulterio; entonces yo le pregunté: “pero al menos, ¢lo que-
rias?”, A lo que me confesté: “no;. pero no me disgustaba, y yo me
aburria”. El aburrimiento- es solamente eso: ausencia de vigilancia,
ausencia de sociedad, ausencia de medio ambiente; la nada absoluta;
cada uno hace lo que quiere. El hombre es una brizna en las olas.

El problema de la prostitucién es la misma cosa; insuluble 2’ ni-
vel de las grandes ciudades; en. el campo es’algo que sucede a véces,
pero los pocos que estan ea ello constituyen un pequefio folklore del
vicio, son algo més bien pintoresco; pero la prostitucién industria-
lizada es absolutamente impensable. o

De Ia delincuencia, ni hablemos: rateros hay en todas partes, pero
a la vista de gentes que se conocen todas entre si, esto se ve tépida-
mente detenido y controlado.

El sentido del deber social es algo que brota solo, por si mismo,
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con el préjimo a quien se conoce; con quien hay una relacién direc- -
ta eso marcha de por si, salvo excepciones. En el grupo pcqueno en
la pequefia empresa y en la media ...

Dicho de otro modo, con palabras de Simone Weil: “para que
baya verdadera educacién es preciso que el hombre perciba el lazo
entre 6l y su trabajo, entre él mismo y sus semejantes”. Es preciso que
ejerza responsabilidades directas y personales. Es preciso que experi-
mente que algo en la comunidad, en el trabajo, depende de él'y sdlo
de €LY en este dominio yo otorgo la mayor importancia a una sana
competencia . entre los riesgos y las sanciones correspondientes. Es
preciso que existan dificultades que vencet, algo que hoy se olvida
demasiado; precisamente el sentido de las dificultades es el princi-
pal educador. :

Yo asistia no hace mucho tiempo a una reunién en la que es-
taba un rector de Universidad —persona importante como ustedes
saben—; yo habia atacado un poco ciertos procedimientos de ense-
fianza que se llaman audiovisuales, es decit, ¢l abuso de Ias facilida-
des que no favorecen ciertamente a la cultura. El rector me contestd:
“Sefior, todos estos medios, todas estas facilidades se disponen para
facilitar la creatividad”. (Excusadme este neologismo. Ya saben us-
tedes, tanto mas se habla cuanto menos se tiene. Siempre que se crea
un neologismo es para designar algo que estd en camino de desapa-
recer) “Y por lo demds, las facilidades no pueden mis que avivar el
esfuerzo”. Aqui hube de replicarle: “Sefior rectot, yo no lo entien-
do. Siempre crei que la deffnicién del término esfuerzo implicaba
una dificultad que superar, y que cuantas mas facilidades se crean,
menos esfuerzos se hacen. Por ejemplo, si instala usted un ascensor en
lugar de obligar a una ascensi6n, subiré usted mis deprlsa pero no
me hable del sentido del esfuerzo”. : ‘

Los jévenes, especialmente, saben que la dificultad es muy im-
portante. El principio es un poco amargo; como decia el poeta “todo
comienza en negacién y termina en generosidad”. Pero si se quiere
que algo comience en generosidad, suele acabar en negacién. Petso-
nalmente aprendi la lengua latina en viejos métodos que debian da-
tar del reinado de Luis XVIII, en los cuales se daban reglas pero no
habfa ni sombra de ejemplos ni menos de imégenes. No se estaba
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todavia en “lo audiovisual”; yo me mataba estudiando y me decia:
“si siquiera me explicara alguien esto, y me diera ua simple ejem-
plo concreto, esto iria més rapidamente”. Quizi exagere en mi di-
reccion, pero cuando yo habia sudado diez o doce horas para supe-
rar la dificultad, aquello quedaba grabado en mi espiritu de por vida;
al paso que si yo lo hubiera recibido previamente mascado, lo habria
tragado y digerido. mas deprisa, pero lo hubiera eliminado también
ripidamente. Hoy se recibe mucho, se ingiere quizd demasiado, pero
es evidente que se elimina en proporcidn, se produce una especie de
diabetes espiritual: la etimologia de la palabra diabetes quiere decir
pasar @ través en ver de digerir. No se valoran hoy las dificultades
que vencer en Ja educacién, dificultades que deben estar precisamen-
te a medida del hombre.

Es precisamente lo contrario lo que sucede hoy en muchos medios,
donde se oscila sin-cesar entre la facilidad extrema y la imposibilidad.
Nuestra civilizacién, una parte de nuestra civilizacion, tiende a abolir
el sentido del esfuerzo multiplicando las facilidades: es la civilizacién
del “apriete un botén”, de la que tanto se habla. Pero, cuando la mad-
quina se averia, cuando el sistema deja de marchar, eatonces se topa
con la imposibilidad pura y simple; se oscila entre lo uno y lo octo.
Por ejemplo, cuando estdis en contacto con la naturaleza, ella misma
es educadora, porque la naturaleza no hace regalos. Es terriblemente
indiferente al hombre; le presenta dificultades, pero no presenta, en
cambio, imposibilidades salvo en casos raros de un huracin o de una
intemperie excepcional; por lo general el hombre llega a arreglirse-

- las midiéndose con la pamraleza. Mientras que con las técnicas, estas
maravillosas técnicas, todo va bien y es ficil y cuesta poco en tanto
que funcione. Pero, cuando dejan de hacetlo, nada puede hacerse: si
os véis cogidos en up ascensor por un apagdn entre el 27 y el 28
piso, no hay nada que hacer mis que esperar a que la méiquina vuel-
va a andar. Lo mismo sucede en el fondo del metro 0 en cualquier
otro lugar.

En este terreno de la educacién, precisamente de esta educacion
por la responsabilidad que es condicién de la educacién de los hom-
bres, creo que es muy imporrante subrayar el papel capital que jue-
ga la propiedad privada; no temo decirlo hoy dia cuando es atacada
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por todas- partes, porque asistimos hoy a la fabricacién en serie de
irresponsables por el hecho mismo de la propiedad colectiva y, en
su lfmite, por el hecho del Estado monopolizador.

Pues bien, yo creo que esta destruccion de responsabilidades —es
algo evidente —constituye la muerte misma de la educacién de Ios
hombres, ¢Qué puede representar en este orden el “servicio publico?
Un medio que no educa a aquellos que lo representan, salvo, quiza,
a algunos; los mejores, aquellos que tendrian buena voluntad, son
de alguna manera aniquilados por el sistema, neutralizados, al no
estar en su sitio ni encontrar los colaboradores necesarios, al no tener
verdadera responsabilidad ni manera de imponer su autoridad, Siem-
pre hay alguien encima a quien culpar, y por lo demas, nadie quiere
mojarse en Gltimo término, Todo el mundo se aprieta bajo los
paraguas y nadie se echa al agua. A

Afiadid a todo este ambiente la propaganda demagdgica, caldo de
cultivo para el sentimiento de irresponsabilidad. Cuando se lee sobre
los carteles electorales, por efemplo: “Votad a tal partido, todo es
posible”. ;Qué quiere decir eso de todo es posible? Léase todo es po-
sible, no si trabajiis bien (esto no tiene ninguna importancia), sino
simplemente si votais. ;Por qué milagro sucederd esto? Esto ya es
otro problema ... ‘

" La irresponsabilidad se cultiva a la vez que el sentido de la rei-
vindicacion, que es Ja antitesis misma de la educacién: el derecho a
esto, el derecho a aquello, el derecho al amos, el derecho a la salud, el
derecho al aborto, el derecho a la libertad sexual ... ¢Por qué no el de-
recho a la inteligencia para todos los hombres y 2 la belleza para
todas las mujeres? En tan buen camino no se detiene ya uno... Se
dira entonces: es preciso que el Estado-haga esto, que haga aquelio:
es la ruina misma, la educacién a la inversa. - ‘

Tengo amistad con una profesora de Facultad que da clase 2 un
curso de psicologfa que habilita para ocuparse de nifios mis o me-
nos deficientes, lo que es una profesién simpética. Sucedid, sin em-
bargo, que hubo de advertisles al principio del curso: “esta profe-
si6n estd ya muy cubierta y os_serd dificil encontrar un empleo”. A
lo cual un alumno revolucionario contesté: “al Estado corresponde

el crear més empleos”. “Pero serfa preciso entonces —respondi6 ella—
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crear también en la misma proporcién deficientes mentales”. Como
si hubiera demasiados médicos, por ejemplo, serfa necesario difun-
dir la peste en el pais para que los médicos tuvieran trabajo. Todo
esto estd dentro de la Iégica de la irrealidad que boy se nos ensefia.

La colectividad tal como existe hoy es corruptora’ en vez de edu-
cadora. El Estado moderno, en conjunto, es un mal educadot en los
dos sentidos. ' : o

Por un lado, permite casi todas las libertades: considerad el abuso
de poder que ejercen los grupos de presion, el de los corruptores en
todos los dominios, de la pornografia; de la prensa, de la pantalia,
de cuanto querdis; se puede escribir todo, todo se puede exhibir, los
apdstoles de la subversién hacen casi cuanto quieren. Se tiene una
debilidad culpable hacia los criminales; los criminales son mas apre-
ciados que las victimas; las lagrimas patecen reservadas para aque-
Hos que las hacen correr... ) ,

De otro lado, el mismo Estado impide o paraliza la mayor parte
de las verdaderas libertades: la libertad de poseer, la libertad de em-
prender upa obra, la libertad de educar a nuestros hijos. Cuando se
considera lo que representa una cierta escolaridad obligatoria hoy al
uso: pobres desdichados que no tienen ninguna vocacién intelectual,
que tendrian una vocacidn manual, atados al pupitre de las escue-
las para hacer de ellos amargados en el momento mismo en que po-
drfan comerizar a trabajar. Todos los maestros con buen sentido os
lo dirdn: es monstroso. Entonces ;dénde estd la educacion? Las gen-
tes, ya més 0 menos arruinadas por los impuestos, por la inflacién del
Estado-vampiro, no pueden més que echarse en brazos del Estado-
providencia, de modo tal que el Estado realiza esta paradojz de la
que hablaba ya Paul Valéry: que la politica descansa sobre dos prin-
cipios: €l primero, impedir a los hombres ocﬁparse de lo que los con-
cierne; el segundo, hacerles decidir por la papeleta de voto sobre
aquello de Jo que nada entienden. - _

1a colectivizacién, creedlo, es la tumba de la educacién; porque,
en dltimo término, no se educa mas que a hombres libres. Por el
momento, domina més bien la anarquia, pero la anarquia sélo dura
alghin tiempo, y llama a la tirania en la que el Estado todopoderoso
reemplaza la educacién del hombre por el adiestramiento del animal
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{por no decir por la revisién de Ja miquina, porque todavia habra
que agradecer el que se nos trate como animales), En esto estamos,
sin hablar de la mentira descarada que nos deseduca, si esto es ya po-
sible. Suministrindonos malas copias de la fraternidad perdida, se ha
arruinado a las comunidades naturales, todo aquello que constituye
a la familia 0 a las empresas a medida del hombre, si no del todo
arruinadas, en vias ya‘de setlo. :

'Han sido disueltas las comunidades naturales, y en el momento
en que el hombre se descarga cada vez més de sus responsabilidades
educativas, de sus responsabilidades reales hacia su trabajo, hacia el
préjimo, a la hora én que, como os he dicho, nadie quiere mojarse,
por una hipocresia monstruosa se nos carga de responsabilidades le-
janas o imaginarias sobre asuntos que no pos conciernen. ¢La educa-
cién de nuestros hijos? Sin interés ¢De los obteros? Ya los sindica-
tos se encargarin de ellos, el patrén-no tiene nada que hacer. Asi en
lo demés. El préjimo, el vecino, el vecino del mismo piso, todo esto
carece de importancia, pero debéis sentiros responsables de lo que
sucede en Patagonia o en el Vietnam. Nadie conoce ya a su préjimo,
peto se le preocupa por el mis lejano, se le preocupa por lo demiés
de una manera completamente gratuita y muy confortable ya que
Do acatrea ninguna consecuencia; pero asi os consideraréis todos res-
ponsables: se comete un crimen en Sebastopol, soy yo el responsable
como miembro de la sociedad... Por mi parte, rechazo esta respoa-
sabilidad, tengo ya suficiente nimero de responsabilidades que me
incumben para tener que ocuparme de lo que sucede en el otro ex-
tremo del mundo. ' _

He aqui el ejemplo mas impresionante que conozco. En una po-
blacién de Francia, una mujer de 37 afios ha sido encontrada muer-
ta en un inmueble de alquiler donde vivia un gran ndmero de in-
quilinos, y su muerte databa, segiin el forense, de tres meses, ;Sabéis
quien encontré el cadaver?- El propietario, al que preocupaba el atren-
damiento. Al menos habia alguien que pensaba en ella, €l dnico. Es
tragico: ni un amigo, ni un pariente, ni un vecino cercano. que hu-
_biera advertido su desaparicién, y probablemente en €l mismo inmue-
ble podrian encontrarse muchas personas dispuestas a manifestarse
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por el Vietnam y a bajar para ello a la calle. Es esta una crisis de ex-
traordinaria gravedad.

Tales aberraciones son posibles, hay que reconocerlo, sélo dentro
de la economia de abundancia en la cual estamos sumergidos —y a
la que nada objetaré porque mas vale la abundancia que la caren-
cia—, pero precisamente esta economia nos aporta tales riquezas que
- permite a Ja vez grandes desarreglos de conducta; desarreglos que
son permitidos a los ricos mas que a los pobres, al menos mientras
estin en trance de arruinarse. No se es nunca tan rico como cuando
uno se esti arruinando —es bien sabido—; cuando se ha consumado
la ruina ya no hay mds que hacer. Como el hombre que se tira desde
el séptimo piso, cuando pasa a la altura del segundo, podria decir a
alguien que estuviera en el balcén: “todo va bien por el momento”,
Lo mismo sucede en la sociedad. '

En las épocas de penuria o de economia relativamente menos
abundantes, tales aberraciones y desarreglos hubieran acarreado el
hambre a breve plazo, lo que hubiera devuelto a los hombres a Ia
razén, Los progresos tecnicos tienen por contrapartida los desmanes
de ideologias que permiten mil locuras porque la vnda material estd
asegurada y entonces es posible pervertirse.

¢Serd necesario entonces hablar de esa educacion « lz snversa que
difunde hoy la triste raza de los “intelectuales”, especie de gusanos
instalados en el queso de la economia de abundancia y que hablan
impunemente de cualquier cosz, de ideas que jamds han sido con-
frontadas con la realidad? Recuerdo l2 admirable férmula de Victor -
Hugo: “Toda idea expresada entrafia una tesponsabilidad contraida’.
Es admirable, pero estamos infinitamente lejos de ello.

Cuando se contempla una banda de intelectuales (por lo demés
perfectamente inofensivos, conozco algunos buenos padres de fami-
lia y aun esposos fieles) que os exaltan al Marqués de Sade, que se
convierte asi en el maestro de mmnchos jévenes actuales, es, cuando
menos un poco fuerte ... El Marqués de Sade originé un nombre
comiin, que es hoy la cumbre de la gloria: el sadismo... La familia
Sade cetcana 2 él (os lo sefialo porque es un fendmeno socioldgico
importante para ponerse en guardia contra la fuerza de la opinién),
no estaba al principio demasiado orgullosa del divino margués, de
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modo tal que después de que Napoledn encertd al ilustre hombre
en Sharenton, sus libtos fueron publicados mis o menos bajo capa.
La gran Enciclopedia, hacia 1840 dio una biografia del marqués de
Sade en la cual se hablaba de sus “escritos infames”. El Conde de
Sade, su hijo, intentd procesar al editor por difamacién. Natural-
mente, el editor fue absuelto por el sencillo motivo de que el Sefior
de Sade, habiendo publicado un libro, daba detrecho a la critica y no
se trataba de difamacién personal. Pues bien, mientras ni siquiera se
habfa osado el poner su nombre en su tumba de Charenton, en cam-
bio el afio pasado, cuando la gloria habfa llegado, el actual conde
de Sade dio grandes fiestas en honor de su ilustre antepasado.

Cuando se ha hecho del Marqués de Sade un maestro del pensa-
miento ... para los buenos profesores inofensivos, el maestro lo es
sencillamente de la subjetividad absoluta. Por ejemplo, él desea ase-
sinar a una mujer: tiene derecho; es la subjetividad absoluta; tal vez
no corresponda esto a la subjetividad de la mujer en cuestién que
querrfa vivir ...; esto es ya otro asunto. Pero si después‘de:'haber
escrito todas sus elucubraciones sobre el “divino marqués”, el pro-
fesor en cuestién, al volver a su casa, encontrara a su mujer y a su
hija asesinadas por un émulo moderno del querido marqués, yo me
pregunto cémo lo tomarfa ...

En esta dimisién general del Estado, de una buena parte de los
cuerpos sociales como la Universidad, incluso de la Iglesia en algu-
nos de sus aspectos temporales y en la pluma de bastantes miembros
de su jerarquia, la responsabilidad de educar va a descansar cada vez
més sobre un corto niimero de hombres que sean a la vez defensores
de las leyes naturales y de las leyes divinas violadas hoy simultinea y
correlativamente. Esto entra en el programa de la Accién de Jean
Ousset. . ’

La anti-naturaleza foba a lo sobrenatural la mayor parte de sus
posibilidades de eclosién, y reciprocamente, la pérdida del sentido
de Io divino trastrueca el orden natural. Fue Chesterton quien escribié
con su admirable buen sentido: “qustad lo sobrenatural, y no queda
mds que lo que no es natwral”. Esto, mas tarde, ha sido comprobado

" hasta la saciedad. En otros términos, no hay Dios sin naturaleza y no
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hay naturaleza sin Dios. Por ello mismo, ¢qué es lo que hemos de
defender? La ley natural, sin- duda.

Ante todo, en Ja naturaleza, en la misma naturaleza, No voy a ha-
ceros un curso de ecologia de Ia que tanto se habla hoy dia. (Cuando
yo hablaba de ello hace veinte afios s¢ me trataba de extravagante;
hoy se me trata de reaccionario). Sin embargo, es algo que ya existe
esa proteccién de la paturaleza. Es curioso que el hombre haya al-
canzado un grado tal de poder que tenga necesidad de proteger a la
naturaleza; mientras que en otro tiempo era €l quien tenia que prote-
gerse contra ella, Siempre le hizo el hombre. el dafio que pudo, pero
por mucho que fuera, tenfa tan débiles medios que eran como pica-
duras de mosquitos sobre un elefante; s6lo la naturaleza era inmensa,
poderosa. Ahora sucede lo contrario: 00 es la naturaleza la fuerte,
sino el hombre, y es preciso que cotra a su socorro, a la ayuda de su
madre. , ’

Y después, proteccién no sélo a esta naturaleza visible, sino de
aquella otra naturaleza que hay més alli de todo medio ambiente, es
decir, de todo aquello que se refiere al derecho natural, que es tam-
bién el derecho humano. Y yo llegaria. incluso a decir —quisiera
con ello haceros comprender: la responsabilidad excepcional que pesa
sobre las actuales generaciones—; no solamente proteccién de la na-
turaleza, sino proteccién en cierto modo de Dios mismo. Porque Dios

_parece retirarse de un mundo dominado por el vértigo tanto de sus
conquistas materiales. como de sus locuras ideolégicas. Porque Dios
en la hora presente —es una gran desgracia, pero puede ser un bien
para las almas escogidas—, Dios 00 esth sostenido como lo estuvo
en otro tieppo (sostenido en el alma de los hombres, no en si mis-
mo que en nada necesita de apoyo). Dios no esti ya sostenido por
las costumbres, por las leyes, por el ambiente general, por el confor-
mismo, por el respeto humano... ;Por qué lo estard entonces? Por
grupos, por individuos que, en cierto mado, tendrian que devolver
al mundo a Aquel que nos ha puesto: en el mundo. Dios se asemeja
cada vez més a un huérfano, el huérfano de sus propios hijos; hay
una especie de deber de ser padre hacia un Dios huérfano, de devol-
verlo al mundo —a este mundo, se entiende—, de salvar a un Dios
que naufraga en el corazén de los hombres.
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He aqui lo que me parece absolutamente capital: en otro tiempo
—os lo he dicho —la dibilidad de los hombres les prohibfa tales ex:
cesos; la fuerza de las cosas, cuando el hombre se desviaba demasiado
le devolvia automiticamente al camino recto. Si se saliera en el
grado de hoy, se verfa en plena hambre, pero ya no es este el caso.

Pues bien, voy a concluit, y voy a hacerlo cediendo un poco a la
manfa moderna de citar a Freud, Nietzsche 0 Marx, o alguien seme-
jante, y voy a citar a Freud que no me gusta en absoluto, pero cuando
Freud .dice algo inteligente también se le debe aceptar. Freud dijo
esta verdad. elemental, por lo demés muy conocida antes que éL:
“wo hay mis que dos verdaderas fuerzas educadovas del mundo: la
necesidad y el amor”. Lo encuentro perfecto.

Pues bien, en muchos casos la civilizacién moderna, al multipli-
‘car las pantallas entre nosotros y la realidad, nos sustrae de la una y
de la otra, de la necesidad y del amor; de la necesidad por el gran ni-
mero de facilidades que nos procura, y del amor deshaciendo los lazos
que nos unen con nuestro prdjimo, lo que dificulta el contacto, y con
ello el amor. La necesidad nos impulsa desde detris y el amor nos
atrae desde delante: es lo perfecto para caminar. Estas dos formas,
no lo olvidemos, se hacen hoy cada vez méis convergentes a causa
precisamente de este terrible y tan frigil poder del hombre sobre la
creacién. Os dirfa incluso: es en la hora en que el hombre parece
poder prescindir de Dios, cuando la oracién y la humildad son mds
trdgicamente necesarias bajo pena quizd de un aniquilamiento, no
como ayer de una parte de la humanidad, sino de la especie huma-
na entera. Me gusta mucho este texto, quizd apdcrifo, que narra un
didlogo entré Nerén y Séneca’ “¢Sabes —le decia Nerén— que mi
poder casi iguala al de los dioses?”. Y Séneca le réépondié' “Tanto
mis debes desconfiar de los dioses y rogarles cuanto més tu poder
se vaya acercando al suyo . A

Pues bien, vemos asi que tinicamente aquellas virtudes cristianas
tan menospreciadas hoy, el ascetismo, la moderacién, los sacrificios
(habré que hacer sacrificios aunque sélo sea para salvar la natura-
leza en que vivimos, como se prevé), sblo esas virtudes cristianas
pueden elevar nuestra responsabilidad a la altura de nuestros pode-
res: este es el gran problema actual.
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~ Se habfa creido en el siglo XIX y a principios de éste en un pro-
greso global de la humanidad; se habia imaginado que el progreso
moral crecerfa en funcién de progreso material: esta ha sido la gran
ilusién de los dos altimos siglos. Hay una parte de verdad en esta es-
peranza, porque si el progreso material no entrafia en absoluto el
progreso moral y espiritual, si incluso puede producir lo contrario,
es evidente que objetivamente lo exige, y lo exige bajo pena de
muerte.

Quisiera que estas palabras os hicieran sentir vuestra responsabi-
lidad de educadores, no solamente hoy cuando formamos aqui un
ambiente, sino también mafiana, cuando nos veamos dispersados en
un mundo hostil, 2 veces, delirante, cuando-la presién sacial y la
moda, cuando el conformismo con la mayoria, cuando el respeto hu-
mano jueguen contra €l buen sentido y el ideal, cuando las lumina-
rias de la plaza publica ensombrezcan la luz lejana de las estrellas
fijas; en fin, cuando estéis solos con vuestra fe contra: los idolos de
la multitud, ese serd €l momento de recordar lo que fueron estas jor-
nadas,

Pienso, a veces, en la divisa de una ilustre familia francesa admi-
rable como divisa de caballeria andante: “Si ommes, ego non” —si
todos, yo no—, Si todos escogen el mal, si todos escogen la mediocri-
dad, yo no. :

Pienso también qué para Ia juventud nada es més exaltante que
poder decir alguna vez: Si todos, yo no; si todos consieaten, yo no;
si todos capimlan, yo no. Es exaltador porque, quiérase o no, hay en
la juventud un germen de anarquia que me parece extremadamente
simpatica, y que, en las épocas normales, en las épocas equilibradas,
puede resultar peligroso; pero hoy posee algo maravilleso porque esa
necesidad de originalidad, este impulso de anticonformismo y de pro-
testa que tienen los jovenes, pueden colmarlo en favor de la Eterni-
dad. La- verdadera revolucién es hoy, paraddjicamente, defender el
orden. Asf, sélo hoy se puede ser a la vez rebelde y defensor del
- orden, .

En fin, quisiera yo simplemente que mi voz sea aqui una vez
mas testimonio de verdades que no he fabricado por mi mismo, que
no tienen mi sello en absoluto; quisiera que esta voz, que estd mds
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0 menos cercana a apagarse aqui abajo, os ayude, por poco que sea,
a escuchar en vosotros mismos el silencio de Dios por encima de los
ruidos de la plaza publica. ‘

Se nos habla mucho hoy del retorno a las fuentes; quizd fuera
més exacto hablar del retorno al caos original. Se habla de retorpo a
las fuentes para justificar los peores extravios; pues bien, yo os in-
cito a un verdadero retorno a las fuentes. Solo que no olvidemos que
para retornar a las fuentes la condicién primera consiste en saber
remar a contracortiente: jamés se ha vuelto a las fuentes abandonan-
dose a la corriente. :

Se trata, pues, de remontar la corriente, ayudados por nuestros
hermanos, por los pequefios grupos que podamos constituir en torno
a nosotros, y alguna vez, en el limite, con sélo Dios por aliado. Con
Dios que ha dicho: “incluso si el mundo entero esti contra nos-
otros”. Y también: “4nimo, yo he vencido al muado”. Y en todo
esto no dejaremos de considerarnos, como pide el Evangelio, siervos
inttiles; pero sin decir por ello que estos sietvos iniitiles, dado que
Dios ha entregado su poder a causas segundas, no sean, al mismo
tiempo, siervos necesarios. ‘
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