
EDUCACION Y CIVILIZACION 

POR 

GUSTAVK THIBON ( * ) . 

Henos aquí reunidos una vez más, mis queridos amigos, y tengo 
la impresión de reanudar con vosotros una conversación interrumpi-
da. Os lo he dicho más de una vez: quisiera aportaros algo más que 
palabras; porque, a pesar quizá de ciertas apariencias, no gusto en 
absoluto de hablar en público. No hablo ciertamente, para mí. Hay 
conferencias en las que uno al menos se divierte: el conferenciante, 
aun cuando se aburra todo el mundo. Yo es diría como el poeta 
que, si hay un ruido que yo deteste, es el murmullo inútil de las 
voces. Quisiera, pues, que mi voz fuera en algo útil, y esto depende 
en gran medida de vosotros, porque cuanto os he enseñado no viene 
precisamente de mí, sino que es algo que pasa a través de mí y que 
quisiera no pasara a través de vosotros (porque pasar a través querría 
decir desaparecer) sino que penetrara hasta el centro del ser que 
dirige los pensamientos, los sentimientos, los actos. 

Me alegro ante todo, sin hacer la menor demagogia, de ver a 
tantos jóvenes alrededor de mí; los siento, por lo demás muy frater-
nales, porque, en el fondo, la vida humana, ese estrecho banco de 
arena entre dos mareas de infinito, en frase de Shakespeare, que pasa 
tan rápido, es un campo de batalla donde se dibuja nuestra eternidad, 
donde se dibuja y también donde se decide. 

Bajo esta luz, debo confesaros que comprendo mal el famoso con-

( * ) Los organizadores del XI Congreso del «Office International» pre-
firieron solicitar del autor que conservase la espontaneidad de su lenguaje, 
inseparable de la riqueza de su pensamiento, aun a riesgo de sacrificar, a veces, 
las exigencias de la lengua escrita. Se trata, en realidad, no de un conjunto 
didáctico propiamente dicho, sino más bien de un estimulante expresado en 
él estilo de una charla, un tanto coloquial. 
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flicto de generaciones del que tanto se nos habla hoy. Me sucede, a 
veces, que me siento perfectamente de acuerdo con los jóvenes, y en 
desacuerdo no menos perfecto con hombres de mi edad; porque, 
cuando se han pasado ya los sesenta años y se quiere mimar a la 
juventud, hay algo que .no marcha. Cuando se tiene miedo a perder 
el último tren, se lo pierde siempre o se queda uno atrapado en el 
estribo. Estos conflictos generacionales no se deben a que las gene-
raciones se opongan entre sí demasiado, sino a que se parecen mucho. 
En el fondo, los jóvenes detestan a los viejos porque ven en ellos la 
imagen de lo que llegarán a ser antes o después, a menos de una muer-
te prematura, y de lo que no querrían llegar a ser. Y si los viejos al-
gunas veces simulan burlarse de los jóvenes es porque ven en ellos 
la imagen de lo que fueron y no volverán a ser. En estas burlas se 
percibe a menudo el ruido de espejos rotos, porque, en efecto, se tra-
ta de espejos. Pues bien, yo trato de aportaros aquí valores, como en 
años precedentes, que no dependen ni de la juventud, ni de la madu-
rez, ni de la vejez, porque no dependen del tiempo, y pueden inspi-
rar todas las edades de la vida. 

Estamos, sin embargo, en una época curiosa, en la que se hace 
burla de los valores intemporales: en cuanto se habla de lo intempo-
ral se os dice que estáis superados, que sois de la vieja escuela; se 
rechazan estos valores en nombre del progreso; se rechaza toda for-
ma de permanencia. Solamente —esto es curioso y no es contradic-
torio en nuestro tiempo-— estos valores de los que se burlan en el 
nivel en el que se aplican, es decir, al nivel de lo verdadero, de lo 
bello, de lo bueno, se los reencuentra en aquel nivel en que no tienen 
ninguna aplicación; dicho de otro modo, se introduce un espíritu de 
cambio en lo que está hecho para permanecer, y se sitúa un espíritu 
conservador en lo cambiante y en lo fugaz. Podría citaros mil ejem-
plos. Pensemos, por ejemplo, en la idea de revolución permanente: 
como si una revolución pudiera, por definición, ser algo más que 
transitoria. Pero se pretende justamente eternizar lo que es efímero 
por esencia. 

Un ejemplo más concreto (quizás me digáis que es un detalle sin 
importancia, pero es revelador): yo leía recientemente una publici-
dad müy significativa: se trataba de una crema de belleza. En una 
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época en que se rechazan valores intemporales, he aquí el reclamo: 
"Crema intemporal. Crema revolucionaria, gracias a la cual la mujer 
puede ofrecer a la mirada de quien la ama un rostro intemporalmen-
te joven". Si se hace la exégesis de semejante texto resulta extraor-
dinariamente profundo. Se ve, ante todo, una crema de cuidados 
"revolucionaria"; me hace feliz registrar que existe al fin una revo-
lución conservadora. En general, la revolución es el cambio; aquí es 
la conservación. La divisa de esta revolución es "no cambiemos más". 
Estamos en los dieciocho años y ahí. nos quedaremos. Y después; 
"un rostro intemporalmente joven". Hasta prueba en contrario yo 
creía que la juventud era un estado temporal, y un estado temporal 
por definición; pero no, se introduce lo intemporal aquí precisamen-
te, lo que no deja de tener gracia. 

Cabría pensar qjie hay algo más precioso para una mujer que 
conservarse: es realizarse, lo que va infinitamente más lejos. Como 
se ha dicho para muchas mujeres y para muchos hombres también, 
a fuerza de haber querido vivir sin envejecer, acaban poí envejecer 
sin haber vivido... 

Esta psicología de la juventud es muy divertida; ya no se dice "los 
viejos", sino "los menos jóvenes". ¿Que quiere decir aquí la con-
servación? Cuando se me dice que me encuentran bien conservado 
no me gusta en absoluto; ante todo, porque seguramente no es ver-
dad, y en segundo lugar porque no pretendo estar puesto en conser-
va. Es decir, una conserva que valiera aún, pero cada vez menos, 
como una vieja manzana que se desecara a medida que los años pa-
san. Preferiría quizá tener algo que no tuve en mi juventud, en lugar 
de tener simplemente una juventud cada vez más deteriorada, lo 
que sería desear la muerte antes que la edad. 

# * # 

En consecuencia* yo os diría, ante todo para hablaros de los va-
lores de la Civilización y de la educación de los hombres, que yo me 
reconozco en todo caso lo bastante vecino de la muerte como para 
que mi principal cuidado sea la Vida Eterna. 
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El gran problema de aquí abajo es saber si Dios y una eternidad 
nos esperan más allá de la tumba; saber si la vida temporal es un ca-
mino o si es un fin. Creo que todo está ahí. 

Es preciso confesar que en el mundo moderno —comprendida 
en él una cierta religión "rtew look" que se nos enseña— todo conver-
ge para hacer de este camino un fin. Cuando oigo (y no doy dema-
siada importancia aunque sea muy significativo) a un predicador de 
Notre Dame limitarse a decirnos que Cristo no tiene nada contra la 
felicidad temporal —y ciertamente que no tiene nada contra la feli-
cidad temporal— no se comprende que se tomara Dios el trabajo 
de encarnarse para enseñarnos eso, y me hace pensar que existe otra 
dimensión. Y me quedo un poco inquieto ante este Dios que se li-
quida o se escamotea bajo el lema del mayor placer y del menor es-
fuerzo. Una religión sin exigencias es, en todo raso, algo extremada-
mente grave. 

Si no tiene exigencias es que carece de profundidad; y si se hace 
de este modo rebajas sobre Dios como sobré una mercancía un poco 
estropeada o apolillada, es que ya no se está seguro de Dios. Si ver-
daderamente creemos en Alguien que nos aporta la vida eterna, es 
normal que este Ser Supremo tenga exigencias. 

La misma impresión tenemos cuando comparamos con otras épo-
cas: yo leía recientemente un texto de Massillon en que se trataba 
de un rechazar el mundo, de un cierto rechazar el mundo que el cris-
tiano debe poseer. Quizá Massillon exagerase; pero hoy se exagera 
de tal modo en el sentido contrario que no deja de ser oportuno citar 
hoy estos viejos textos. Hablando a su auditorio, entre el que se en-
contraba el rey de Francia y sus pares, Massillon decía: 

"Señores ¿cuál es ese mundo por el cud Cristo no ha orado y 
que vosotros debéis odiar? Yo sólo podría responderos que es el 
mismo que vosotros amáis. No os equivocaréis con esta señal: ese 
mundo es una sociedad de pecadores cuyos deseos, cuyos temores, es-
peranzas, empeños, proyectos, alegrías y tristezas no discurren más 
que hacia los bienes y los males de esta vida; ese mundo es un con-
junto de gentes que miran la tierra como a su patria, el más allá como 
un exilio, las promesas de la fe como un sueño, la muerte como la 
más grande de todas las desdichas." 
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Todo está ahí dicho. Nos encontramos en los antipodas de todo 
eso, y no es ciertamente eso lo que hoy se nos predica. 

# # * 

Solamente esta promesa de eternidad implica de por sí exigen-
cias en la vida temporal. 

Hay valores temporales que es preciso cultivar sobre todo. Siem-
pre sirviendo a Dios, sin duda; pero para alcanzar la vida sobrena-
tural y eterna es preciso pasar por el tiempo; es preciso pasar por la 
sociedad, es precisa una educación, una civilización. Porque es una 
ley fundamental de la naturaleza humana que lo superior depende 
de lo inferior dé un modo que va infinitamente más allá de lo que 
podemos pensar; es trágico, pero es así. Es la famosa ley de Augusto 
Comte que nos dice cómo en cuánto existe aparece la dependencia de 
lo más alto respecto de lo más bajo. Es conocida esta frase de humor: 
"La rosa tiene necesidad del estiércol, pero el estiércol puede muy 
bien prescindir de la rosa": aquí se encierra todo el problema de lo 
terreno, todo el problema del arraigo. 

El ser prometido a la Eternidad, este ser que es el hombre, es tam-
bién el ser más vulnerable en el tiempo. 

Educere quiere decir sacar las posibilidades de un ser, dar a luz 
las potencias que en sí contiene. Estas posibilidades son a la vez po-
sitivas y negativas; y es la sociedad, el entorno social, lo que las saca 
de sí. Este misterio de la influencia del medio tiene algo de inson-
dable; dé aquí el problema central que siempre se plantea: 

¿Cuál es él medio social que otorga d hombre las mejores posi-
bilidades de dcanzar su esencia, que mejor prepara al honibre para la 
vida eterna, que constituye él terreno más propicio para la eclosión 
de la gracia? ¿Cuál es, en último término, la forma de sociedad que 
permite superar lo esencial? ¿Y cuáles las condiciones de vida humana 
que en último extremo podrían liberarnos de todo condicionamiento? 
Ahí reside el problema. Es, como ha dicho Simone Weil, "el proble-
ma de los metaxus", es decir, de los lazos o intermediarios entre el 
hombre y Dios. 

Pues bien, yo creo que es fácil responder en dos palabras. La gra-
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ci apasa a través de la naturaleza. Se ve a Dios, realidad última, a tra-
vés de las realidades intermedias de esta vida. Dicho de otro modo, 
el hombre se realiza (es casi una tautología) en el contacto con lo real 
que está en él y alrededor de él. Por lo tanto, la forma de sociedad que 
educa positivamente a los hombres es aquella en que los hombres al-
canzan mayores intercambios con lo real. Lo cual implica una forma 
orgánica de sociedad, es decir, la existencia de grupos humanos don-
de los individuos están unidos los unos a los otros por un conjunto 
de lazos concretos y vivientes. Saint-Exupery decía que la calidad de 
un hombre se juzga por el número, y la calidad de sus lazos. 

¿Cuáles son los lazos? El primero es, sin duda, la vinculación a 
un pasado, a una tradición; tradición que puede ser familiar, local, 
profesional, nacional, y que está construida del conjunto de estas tra-
diciones. Por el hecho de nacer, somos herederos. La experiencia del 
pasado vivifica el presente. La tradición es un capital entregado a 
cada ser humano desde su nacimiento. No un peso muerto, como se 
nos dice tan a menudo, sino una suma de experiencias, de esfuerzos, 
de realizaciones de las que extraemos ejemplos, lecciones. No siem-
pre lecciones positivas, a veces lecciones negativas, pero justamente es 
del mayor interés saber lo que ha marchado mal en el pasado para no 
reproducirlo. Como ha dicho alguien, k sabiduría es una meditación 
sobre los errores pasados. Lo importante, a veces, es haberlos tenido; 
más bien que haberlos tenido, meditar sobre ellos. 

Todo ello nos provee de lecciones, de orientación. En una época 
en que no se habla más que de porvenir, no olvidemos que el por-
venir está perfectamente vacío, que el pasado está lleno, que es in-
mutable y que el porvenir es todavía nada, algo indeterminado; el 
porvenir no es algo que ha de soñarse, sino algo que debe construir-
se día a día, y que no puede construirse más que apoyándose, quié-
rase o no, sobre bases suministradas por el pasado. Nada tenemos que 
recibir del porvenir; el porvenir, por el contrario espera todo de nos-
otros, será aquello que nosotros hagamos. Por desgracia, se pone hoy 
el mundo al revés, el punto de apoyo sobre el porvenir ... Simone 
Weil llegó incluso a decir (quizá exageradamente, pero con verdad): 
"un pueblo sin pasado, sin tradiciones, sin raíces, es un pueblo no 
apto para lo sobrenatural". 
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Volvamos siempre a la parábola de la semilla y la tierra. No ol-
videmos tampoco que la continuidad es precisamente un atributo de 
la vida. En cualquier organismo existe una tradición y algo que se 
transmite y no se interrumpe nunca. Por esto, cuando se nos habla 
de ruptura con el pasado, yo me permito sonreír ante todo porque 
se trata de algo imposible. Me acuerdo de uno de nuestros filósofos 
relativamente conocido cuyo nombre prefiero omitir, que al comien-
zo de una conferencia exclamó golpeando la mesa: "somos los hom-
bres de las rupturas, de todas las rupturas con el pasado". ¿Qué querrá 
esto decir? Entonces, señor, si usted es el hombre de todas las rupturas 
con el pasado, comience por callarse, porque usted habla una lengua 
que es el fruto de un pasado milenario, y, para hacerse comprender, 
está obligado a hablar como todo el mundo... Además, posee usted 
una ascendencia, una identidad, un temperamento, un carácter, así 
como hábitos —aunque sea el hábito de la necedad—- que son también 
tradiciones. Tradiciones igualmente sólidas, porque las tradiciones ne-
gativas son tan viejas como las tradiciones positivas. Por lo tanto, 
cállese, e incluso suicídese usted, será mejor. Esto sería la ruptura ver-
dadera y definitiva con el pasado. 

Pues bien, el pasado es la pista de despegue hacia el porvenir. 
Será muy sensible, pero los aviones despegan de la tierra, no despe-
gan del cielo. Van hacia él. Por lo tanto, una tradición no debe con-
cebirse como una cosa fija, evidentemente. Admito y apruebo que 
se la pueda corregir, enriquecer, purgarla de elementos caducos e in-
tegrar en ella elementos nuevos; pero es ella en codo caso, en su pro-
fundidad, la que nos suministra los criterios de renovación y de se-
lección. Insisto en ello: se puede saltar en el vacío, pero no se salta 
desde el vacío. La inteligencia, por ejemplo, no puede rechazar 
lo verdadero, ni la conciencia el bien, ni el sentido estético la be-
lleza, puesto que es a partir de estos valores como se juzga. 

El asesinato del padre por lo demás, que está hoy muy de moda, 
equivale pronto al suicidio del hijo. El orgullo humano, después de 
haber exaltado al hombre desmesuradamente, se convierte en seguida 
en suicida; es lo que vemos hoy día en una ínfima parte (ínfima quie-
ro creer) de la joven generación que, con frecuencia, después de 
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haber realizado todas las experiencias sexuales y de todo género, ter-
mina en la droga como sucede a veces con este admirable neologis-
mo, hasta desfondarse, es decir, como un tonel completamente des-
hecho, y el acto siguiente es el suicidio. 

Y no olvidemos —porque es hacia el futuro adonde yo miro— que 
el pasado es muy interesante, pero, en fin de cuentas, no podemos 
cambiarlo. Lo que me inquieta en la negación del pasado es precisa-
mente el porvenir. Es él lo ,que sufre en la mutilación del pasado. 
Cuando veo marchitarse o arrancarse las raíces no lloro sobre las 
raíces sino sobre las flores que mañana se desecarán faltas de savia. 
Esto es lo más grave. Chateaubriand lo decía proféticamente a prin-_ 
cipios del siglo pasádo:- "guardémenos del derribar las columnas del 
templo: puede abatirse sobre uno el porvenir". 

; No es por casualidad (es por lo demás un símbolo) que la ne-
gación a tener hijos en el mundo moderno vaya unida con el ase-
sinato del padre. La cadena se rompe por los dos extremos. 

Cuando se ha visto el año pasado a estas hembras (la palabra 
hembra es todavía demasiado halagüeña ya que los anímales en este 
dominio nos son enormemente superiores), seres reducidos al sexo 
y al cerebro, más bien un cerebro un poco desquiciado que comunica 
su delirio al sexo, cuando se ha visto a esos seres que desfilan por las 
calles para reclamar el aborto libre y gratuito (acabo de leer, y su-
pongo que no es falso, que en cierto Estados americanos los gastos 
concernientes a la pildora y al aborto podrían ser deducidos de la 
renta, lo que disminuía los impuestos ...), cuando se ha visto a estas 
damas desfilar reclamando el aborto a gritos y su subvención, por 
de pronto lamenta uno que sus madres no hayan tenido principios 
tan sólidos. Esto nos hubiera librado de muchos desfiles superfluos. 

Pero la vida no es sólo una continuidad, es también una unidad 
y una unidad hecha de solidaridad y de cambios permanentes como 
los miembros de un mismo cuerpo en la vida biológica. Quiero decir 
que los valores educativos de una civilización tienen necesidad de 
pasar por el canal del contacto inmediato de prójimo a prójimo, por 
el canal del ejemplo, por el canal de la encarnación; que tienen ne-
cesidad de constituir un clima, un ambiente, una impregnación a ve-
ces inconsciente, un poco al modo de una bolsa de agua subterránea 
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que fecunda al hombre desde el interior e influye por una osmosis 
misteriosa en sus pensamientos y en sus actos. 

Es algo muy importante, casi irracional; pero lo irracional toma 
una gran parte en nuestra vida: es el clima, el ambiente en que vi-
vimos y no los principios teóricos que están por encima dé nuestras 
cabezas y que no se los ve la mayor parte del tiempo. 

Recuerdo una anécdota que contiene muchas enseñanzas. Se tra-
taba de una familia patriarcal en la que existían tradiciones, pero en 
la que uno de sus hijos había evolucionado mal. Una familia aristo-
crática, relativamente conocida. El Descendiente de esta familia vivía 
en París. En aquella época había tenido que aceptar bajo el gobierno 
de Vichy, un puesto en provincias, un puesto oficial en el cual se 
aburría mortalmente. Las pequeñas comunidades tienen por lo me-
nos muchas ventajas, a pesar de sus chismorreos. Estaba, pues, en una 
ciudad pequeña donde había costumbres, digamos, bastante minucio-
sas, y en una ocasión le oí decirme: "es triste; en esta localidad, mi 
querido amigo, el adulterio es materialmente imposible. ¿A dónde 
irá usted? En mi casa esta mi mujer; en casa de ella, su marido. Hay 
dos hoteles en la ciudad. En ellos se nos conoce, y en pleno campo 
es cuando menos jnconfortable". Yo le contesté: "es maravilloso: 
usted es honesto a pesar de sí mismo". 

Pero se trataba de. otra cosa: era funcionario en asuntos que con-
cernían más o menos a los abastecimientos; en aquella época faltaba 
el dinero, y se le ofreció un "sobre" considerable para conceder no 
se qué permiso (en fin, ustedes saben cómo suceden estas cosas en 
el dominio del estatismo). Entonces, en aquel momento, este hombre 
que tenía necesidad de dinero, que tenía pocos escrúpulos morales, 
por una especie de impulso irrazonable respondió: no. Después de 
lo cual lo sintió. Y le oí entonces decirme: "es mi abuelo quien lo 
ha rechazado dentro de mí". El abuelo había sido un hombre vene-
rable en la familia, el hombre que se citaba como ejemplo; todo esto 
creó una especie de ambiente y llegó a penetrar en el alma más de 
lo que podría suponerse. Porque, notadlo bien, se ha hablado mucho 
del inconsciente, del inconsciente de abajo, de ese lugar donde reinan 
los complejos, las inhibiciones ... Pero hay también un inconsciente 
de arriba, digámoslo así, un sobre-mí que no es négativo como el so-

93 



GUSTAVE TttlBON 

bre-mí freudiano, sino que es positivo y atractivo; dicho de otro modo, 
no hay solamente un inconsciente de bajo fondo, sino también el in-
consciente dé las profundidades, y de aquí que entre bajo-fondo y 
profundidades no hay más que un matiz. (Por desgracia es frecuente 
que la psicología moderna llame psicología de bajos-fondos a la psi-
cología de las profundidades.) 

Puen bien, todo esto constituye al hombre. Esa influencia, que 
va mucho más allá de lo racional, penetra a los niños, a los jóvenes, 
incluso sin que ellos lo comprendan. Y los valores de la cultura son 
exactamente del mismo orden. 

Yo siento desasosiego ante esta cultura despersonalizada, tecno-
lógica, escolar, desencarnada, que hoy se nos ofrece. La cultura no es 
sólo asunto de especialistas; si fuera únicamente asunto de especia-
listas, ya no sería cultura. Yo llegaría a decir en cierto sentido que 
si no existiera la familia, si no existiera el medio, el ambiente, aquello 
que no se aprende más que en la escuela, no se sabe realmente. 

La cultura debe estar mezclada con la vida como la sal está mez-
clada con el mar, y continuamente repensada, vivificada, confirmada o 
rechazada por la experiencia interior y exterior. Debe ser un clima, 
una atmósfera y no un bagaje intelectual; cuando se habla de baga-
je intelectual no se trata ya de asimilación, se trata de un tener, de 
un tener exterior al hombre y, a veces, bien molesto. 

Cuando los padres dicen: "Quisiéramos dar un buen bagaje in-
telectual a nuestro-hijo", se siente la tentación de contestarles: "el 
pobre, cuantas más maletas tenga, menos correrá". No es importan-
te lo que se injiere sino lo que se digiere. Por ello, valen más algu-
nas flores esparcidas en un campo auténtico que tiendas enteras de 
floristas donde todas las flores están cortadas y se marchitan rápida-
mente. 

Por ello, es muy frecuente en los "intelectuales" (hacia los que 
con excepciones siento cada vez un mayor horror) este contraste trá-
gico entre una especie de pseudo-madurez de inteligencia (¡ ellos lo 
saben todo!) y un infantilismo, un irrealismo en el alma. Diríase que 
tienen demasiado de una cosa y no lo bastante de todo lo demás. Ellos 
lo saben todo, pero, como ha dicho alguien, «o saben más qué esto. 
Lo que quiere decir: no saber nada verdaderamente, no prolongarlo 
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por la experiencia, no haberlo encarnado, no vivirlo. Por esto resulta 
inquietante el que hoy todo vaya volviéndose escolar. 

El sexo en la escuela, por ejemplo. A estas pobres criaturas ante 
todo no se les pregunta su opinión ni el parecer de sus padres, Es 
algo inquietante el ver la pornografía que está ya en todas las pa-
redes, en todos los periódicos y en todas las pantallas, pasar a la es-
cuela. Y, además, incluso si se guardan las medidas, ¿es que se va a 
añadir todavía esta materia al repertorio escolar? ¿Es que se van a 
hacer deberes sobre ésto? ¡ Habría para asquear a estas pobres criatu-
ras de antemano! Con deberes, con calificaciones se les traza el ca-
mino, se les señaliza el camino... ¡que se les deje la alegría del des-
cubrimiento; de cualquier manera llegarán a ello por sí mismos! Y 
esta admiración delante del misterio, incluso si el camino es un poco 
agitado, que lo recorran por sí, siempre con principios morales. 

Personalmente yo no me tengo por gran educador (no estoy nun-
ca en mi casa), pero en fin de cuentas mis hijos lo han sabido todo 
en este terreno muy jóvenes; lo han sabido todo sin saber cómo lo 
han conocido, lo mismo que aprendieron la lengua francesa, diríamos 
porque se hablaba de esto de una manera natural; y esto no les ha 
sorprendido en absoluto sino que ha venido por sí. Pero esta especie 
de asignatura, con este academismo, esta preocupación, esta pesadez, 
esta pedantería; en fin, ¡ diríase que se burlan de nosotros! He aquí 
el prototipo de la mala educación ... 

Es un hecho incontestable: los valores de la civilización se trans-
miten y se conservan mejor, infinitamente mejor, en los pequeños 
grupos. Se vuelve siempre al desenrarecimiento de la sociedad: en 
los pequeños grupos los hombres se conocen, se vigilan y se ayudan 
mutuamente. 

Podría citaros mil ejemplos, y podríais objetarme que ya no es 
posible re-crear estos pequeños grupos. Está por ver. Yo tengo por 
un hecho lo siguiente: hay condiciones que me parecen necesarias y 
cuando algo parece necesario es preciso tratar de hacer lo posible 
por que sea bajo una forma o bajo otra. No se trata de volver a crear 
la aldea medieval, por ejemplo, ni siquiera quizá la aldea moderna, 
pero sí de hacer algo en este sentido, es decir, algo en el sentido de 
la desmasificación y de la descentralización. 
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Mil problemas sin solución a nivel de las grandes concentraciones, 
sean urbanas o industriales, sobre todo si son estatistas, mil proble-
mas insolubles allá, apenas se presentan a nivel local. Fijémonos en 
la disolución de las costumbres. Yo observo un pueblo como el mío 
—y no quiero idealizarlo porque conozco sus lagunas y sus miserias, 
la envidia que pueden esconder ciertas sonrisas, las murmuraciones 
y todo lo demás—, pero queda una cosa, y es que, de treinta años a 
esta parte, no hemos tenido divorcios en mil habitantes. Sucede así 
porque "eso no se hace", porque se vive allá como sostenido por la 
comundad, vigilado por el vecino; y además, existen en conjunto 
buenas costumbres. Hay evidentemente casos, pero esto es otro asunto. 

Dos ejemplos que puedo citaros al paso. Tengo una vecina que 
está enamorada de su vecino y que no quiere a su marido. Ella me 
ha dicho: "Oigame, no es deseo lo que me falta, pero es que eso no 
se hace". Ni más ni ¡menos. Ella está en cierto sentido "programa-
da", tiene en eso. una especie de virtud visceral, pero esto es mejor 
que nada ... ••• .•W 

"Eso no se hace" y, sin embargo, ella está enamorada y no ama 
ya a su marido. Otro ejemplo: en un gran conjunto urbano conozco 
a una mujer que quiere bien a su marido; lo "quiere bien" però nò 
lo ama-en sentido estricto; el marido ha partido para un largo viaje 
y ha sobrevenido un supuesto viajante con el cual ella ha llegado 
hasta el adulterio; entonces yo le pregunté: "pero al menos, ¿lo que-
rías?". A lo que me contestó: "no, pero no me disgustaba, y yo me 
aburría". El aburrimiento es solamente eso: ausencia de vigilancia, 
ausencia de sociedad, ausencia de mèdio ambiente; la nada absoluta; 
cada uno hace lo que quiere. El hombre es una brizna en las olas. 

El problema de la prostitución es la misma cosa; insuluble a ni-
vel de las grandes ciudades; en el campo es "algo que sucede a veces, 
pero los pocos que están en ello constituyen un pequeño folklore del 
vicio, son algo más bien pintoresco; pero la prostitución industria-
lizada es absolutamente impensable. 

De la delincuencia, ni hablemos: rateros hay en todas partes, pero 
a la vista de gentes que se conocen todas entre sí, esto se ve rápida-
mente detenido y controlado. 

El sentido del deber social es algo que brota solo, por sí mismo, 
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con el prójimo a quien se conoce; con quien hay una relación direc-
ta eso marcha de por sí, salvo excepciones. En el grupo pequeño, en 
la pequeña empresa y en la media . . . 

Dicho de otro modo, con palabras de Simone Weil: "para que 
baya verdadera educación es preciso que el hombre perciba el lazo 
entre él y su trabajo, entre él mismo y sus semejantes", Es preciso que 
ejerza responsabilidades directas y personales. Es preciso que experi-
mente que algo en la comunidad, en el trabajo, depende de él y sólo 
de él. Y en este dominio yo otorgo la mayor importancia a una sana 
competencia entre los riesgos y las sanciones correspondientes. Es 
preciso que existan dificultades que vencer, algo que hoy se olvida 
demasiado; precisamente el sentido de las dificultades es el princi-
pal educador. 

Yo asistía no hace mucho tiempo a una reunión en la que es-
taba mi rector de Universidad —persona importante como ustedes 
saben—; yo había atacado un poco ciertos procedimientos de ense-
ñanza que se llaman audiovisuales, es decir, el abuso de las facilida-
des que no favorecen ciertamente a la cultura. El rector me contestó: 
"Señor, todos estos medios, todas estas facilidades se disponen para 
facilitar la creatividad". (Excusadme este neologismo. Ya saben us-
tedes, tanto más se habla cuanto menos se tiene. Siempre que se crea 
un neologismo es para designar algo que está en camino de desapa-
recer) "Y por lo demás, las facilidades no pueden más que avivar el 
esfuerzo". Aquí hube de replicarle: "Señor rector, yo no lo entien-
do. Siempre creí que la definición del término esfuerzo implicaba 
una dificultad que superar, y que cuantas más facilidades se crean, 
menos esfuerzos se hacen. Por ejemplo, si instala usted un ascensor en 
lugar de obligar a una ascensión, subirá usted más deprisa, pero no 
me hable del sentido del esfuerzo". 

Los jóvenes, especialmente, saben que la dificultad es muy im-
portante. El principio es un poco amargo; como decía el poeta "todo 
comienza en negación y termina en generosidad". Pero si se quiere 
que algo comience en generosidad, suele acabar en negación. Perso-
nalmente aprendí la lengua latina en viejos métodos que debían da-
tar del reinado de Luis XVIII, en los cuales se daban reglas pero no 
había ni sombra de ejemplos ni menos de imágenes. No se estaba 
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todavía en "lo audiovisual"; yo me mataba estudiando y me decía: 
"si siquiera me explicara alguien esto, y me diera un simple ejem-
plo concreto, esto iría más rápidamente". Quizá exagere en mi di-
rección, pero cuando yo había sudado diez o doce horas para supe-
rar la dificultad, aquello quedaba grabado en mi espíritu de por vida; 
al paso que si yo lo hubiera recibido previamente mascado, lo habría 
tragado y digerido más deprisa, pero lo hubiera eliminado también 
rápidamente. Hoy se recibe mucho, se ingiere quizá demasiado, pero 
es evidente que se elimina en proporción, se produce una especie de 
diabetes espiritual: la etimología de la palabra diabetes quiere decir 
pasar a través en vez de digerir. No se valoran hoy las dificultades 
que vencer en la educación, dificultades que deben estar precisamen-
te a medida del hombre. 

Es precisamente lo contrario lo que sucede hoy en muchos medios, 
donde se oscila sin cesar entre la facilidad extrema y la imposibilidad. 
Nuestra civilización, una parte de nuestra civilización, tiende a abolir 
el sentido del esfuerzo multiplicando las facilidades: es la civilización 
del "apriete un botón", de la que tanto se habla. Pero, cuando la má-
quina se avería, cuando el sistema deja de marchar, entonces se topa 
con la imposibilidad pura y simple; se oscila entre lo uno y lo otro. 
Por ejemplo, cuando estáis en contacto con la naturaleza, ella misma 
es educadora, porque la naturaleza no hace regalos. Es terriblemente 
indiferente al hombre; le presenta dificultades, pero no presenta, en 
cambio, imposibilidades salvo en casos raros de un huracán o de una 
intemperie excepcional; por lo general el hombre llega a arreglárse-
las midiéndose Con la naturaleza. Mientras que con las técnicas, estas 
maravillosas técnicas, todo va bien y es fácil y cuesta poco en tanto 
que funcione. Pero, cuando dejan de hacerlo, nada puede hacerse: si 
os véis cogidos en un ascensor por un apagón entre el 27 y el 28 
piso, no hay nada que hacer más que esperar a que la máquina vuel-
va a andar. Lo mismo sucede en el fondo del metro o en cualquier 
otro lugar. 

En este terreno de la educación, precisamente de esta educación 
por la responsabilidad que es condición de la educación de los hom-
bres, creo que es muy importante subrayar el papel capital que jue-
ga la propiedad privada; no temo decirlo hoy día cuando es atacada 

98 



JEDUCACION Y - CIVILIZACION 

por todas partes, porque asistimos hoy a la fabricación en serie de 
irresponsables por el hecho mismo de la propiedad colectiva y, en 
su límite, por el hecho del Estado monopolizados 

Pues bien, yo creo que esta destrucción de responsabilidades —es 
algo evidente —constituye la muerte misma de la educación de los 
hombres, ¿Qué puede representar en este orden el "servicio público? 
Un medio que no educa a aquellos que lo representan, salvo, quizá, 
a algunos; los mejores, aquellos que tendrían buena voluntad, son 
de alguna manera aniquilados por el sistema, neutralizados, al no 
estar en su sitio ni encontrar los colaboradores necesarios, al no tener 
verdadera responsabilidad ni manera de imponer su autoridad. Siem-
pre hay alguien encima a quien culpar, y por lo demás, nadie quiere 
mojarse en último término. Todo el mundo se aprieta bajo los 
paraguas y nadie se echa al agua. 

Añadid a todo este ambiente la propaganda demagógica, caldo de 
cultivo para el sentimiento de irresponsabilidad. Cuando se lee sobre 
los carteles electorales, por ejemplo: "Votad a tal partido, todo es 
posible". ¿Qué quiere decir eso de todo es posible? Léase todo es po-
sible, no si trabajáis bien (esto no tiene ninguna importancia), sino 
simplemente si votáis. ¿Por qué milagro sucederá esto? Esto ya es 
otro problema ... 

La irresponsabilidad se cultiva a la vez que el sentido de la rei-
vindicación, que es la antítesis misma de la educación: el derecho a 
esto, el derecho a aquello, el derecho al amor, el derecho a la salud, el 
derecho al aborto, el derecho a la libertad sexual... ¿Por qué no el de-
recho a la inteligencia para todos los hombres y a la belleza para 
todas las mujeres? En tan buen camino no se detiene ya uno... Se 
dirá entonces: es preciso que el Estado haga esto, que haga aquello: 
es la ruina misma, la educación a la inversa. 

Tengo amistad con una profesora de Facultad que da cíase a un 
curso de psicología que habilita para ocuparse de niños más o me-
nos deficientes, lo que es una profesión simpática. Sucedió, sin em-
bargo, que hubo de advertirles al principio del curso: "esta profe-
sión está ya muy cubierta y os será difícil encontrar un empleo". A 
lo cual un alumno revolucionario contestó: "al Estado corresponde 
el crear más empleos". "Pero sería preciso entonces —respondió ella— 
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crear también en la misma proporción deficientes mentales". Como 
si hubiera demasiados médicos, por ejemplo, sería necesario difun-
dir la peste en el país para que los médicos tuvieran trabajo. Todo 
esto está dentro de la lógica de la irrealidad que hoy se nos enseña. 

La colectividad tal como existe hoy es corruptora en vez de edu-
cadora. El Estado moderno, en conjunto, es un mal educador en los 
dos sentidos. 

Por un lado, permite casi todas las libertades: considerad el abuso 
de poder que ejercen los grupos de presión, el de los corruptores en 
todos los dominios, de la pornografía; de la prensa, de la pantalla, 
de cuanto queráis; se puede escribir todo, todo se puede exhibir, los 
apóstoles de la subversión hacen casi cuanto quieren. Se tiene una 
debilidad culpable hacia los criminales; los criminales son más apre-
ciados que las víctimas; las lágrimas parecen reservadas para aque-
llos que las hacen correr... 

De otro lado, el mismo Estado impide o paraliza la mayor parte 
de las verdaderas libertades: la libertad de poseer, la libertad de em-
prender una obra, la libertad de educar a nuestros hijos. Cuando se 
considera lo que representa una cierta escolaridad obligatoria hoy al 
uso: pobres desdichados que no tienen ninguna vocación intelectual, 
que tendrían una vocación manual, atados al pupitre de las escue-
las para hacer de ellos amargados en el momento mismo en que po-
drían comenzar a trabajar. Todos los maestros con buen sentido os 
lo dirán: es monstruoso. Entonces ¿dónde está la educación? Las gen-
tes, ya más o menos arruinadas por los impuestos, por la inflación del 
Estado-vampiro, no pueden más que echarse en brazos del Estado-
providencia, de modo tal que el Estado realiza esta paradoja de la 
que hablaba ya Paul Valéry: que la política descansa sobre dos prin-
cipios : el primero, impedir a los hombres ocuparse de lo que los con-
cierne; el segundo, hacerles decidir por la papeleta de voto sobre 
aquello de lo que nada entienden. 

La colectivización, creedlo, es la tumba de la educación; porque, 
en último término, no se educa más que a hombres libres. Por el 
momento, domina más bien la anarquía, pero la anarquía sólo dura 
algún tiempo, y llama a la tiranía en la que el Estado todopoderoso 
reemplaza la educación del hombre por el adiestramiento del animal 
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(por no decir por la revisión de la máquina, porque todavía habrá 
que agradecer el que se nos trate como animales). En esto estamos, 
sin hablar de la mentira descarada que nos deseduca, si esto es ya po-
sible. Suministrándonos malas copias de la fraternidad perdida, se ha 
arruinado a las comunidades naturales, todo aquello que constituye 
a la familia o a las empresas a medida del hombre, si no del todo 
arruinadas, eñ vías ya de serlo. 

Han sido disueltas las comunidades naturales, y en el momento 
en que el hombre se descarga cada vez más de sus responsabilidades 
educativas, de sus responsabilidades reales hacia su trabajo, hacia el 
prójimo, a la hora en que, como os he dicho, nadie quiere mojarse, 
por una hipocresía monstruosa se nos carga de responsabilidades le-
janas o imaginarias sobre asuntos que no nos conciernen. ¿la educa-
ción de nuestros hijos? Sin interés ¿De los obreros? Ya ios sindica-
tos se encargarán de ellos, el patrón no tiene nada que hacer. Así en 
lo demás. El prójimo, el vecino, el vecino del mismo piso, todo esto 
carece de importancia, pero debéis sentiros responsables de lo que 
sucede en Patagonia o en el Vietnam. Nadie conoce ya a su prójimo, 
pero se le preocupa por el más lejano, se le preocupa por lo demás 
de una manera completamente gratuita y muy confortable ya que 
no acarrea ninguna consecuencia; pero así os consideraréis todos res-
ponsables: se comete un crimen en Sebastopol, soy yo el responsable 
como miembro de la sociedad... Por mi parte, rechazo esta respon-
sabilidad, tengo ya suficiente número de responsabilidades que me 
incumben para tener que ocuparme de lo que sucede en el otro ex-
tremo del mundo. 

He aquí el ejemplo más impresionante que conozco. En una po-
blación de Francia, una mujer de 37 años ha sido encontrada muer-
ta en un inmueble de alquiler donde vivía un gran número de in-
quilinos, y su muerte databa, según el forense, de tres meses. ¿Sabéis 
quien encontró el cadáver? El propietario, al que preocupaba el arren-
damiento. Al menos había alguien que pensaba en ella, el único. Es 
trágico: ni un amigo, ni un pariente, ni un vecino cercano que hu-
biera advertido su desaparición, y probablemente en el mismo inmue-
ble podrían encontrarse muchas personas dispuestas a manifestarse 
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por el Vietnam y a bajar para ello a la calle. Es esta una crisis de ex-
traordinaria gravedad. 

Tales aberraciones son posibles, hay que reconocerlo, sólo dentro 
de la economía de abundancia en la cual estamos sumergidos —y a 
la que nada objetaré porque más vale la abundancia que la caren-
cia—pero precisamente esta economía nos aporta tales riquezas que 
permite a la vez grandes desarreglos de conducta; desarreglos que 
son permitidos a los ricos más que a los pobres, al menos mientras 
están di trance de arruinarse. No se es nunca tan rico como cuando 
uno se está arruinando —es bien sabido—; cuando se ha consumado 
la ruina ya no hay más que hacer. Como el hombre que se tira desde 
el séptimo piso, cuando pasa a la altura del segundo, podría decir a 
alguien que estuviera en el balcón: "todo va bien por el momento". 
Lo mismo sucede en la sociedad. 

En las épocas de penuria o de economía relativamente menos 
abundantes, tales aberraciones y desarreglos hubieran acarreado el 
hambre a breve plazo, lo que hubiera devuelto a los hombres a la 
razón. Los progresos técnicos tienen por contrapartida los desmanes 
de ideologías que permiten mil locuras porque la vida material está 
asegurada y entonces es posible pervertirse. 

¿Será necesario entonces hablar de esa educación a la inversa que 
difunde hoy la triste raza de los "intelectuales", especie de gusanos 
instalados en el queso de la economía de abundancia y que hablan 
impunemente de cualquier cosa, de ideas que jamás han sido con-
frontadas con la realidad? Recuerdo la admirable fórmula de Víctor 
Hugo: "Toda idea expresada entraña una responsabilidad contraída". 
Es admirable, pero estamos infinitamente lejos de ello. 

Cuando se contempla una banda de intelectuales (por lo demás 
perfectamente inofensivos, conozco algunos buenos padres de fami-
lia y aun esposos fieles) que os exaltan al Marqués de Sade, que se 
convierte así en el maestro de muchos jóvenes actuales, es, cuando 
menos un poco fuerte ... El Marqués de Sade originó un nombre 
común, que es hoy la cumbre de la gloria: el sadismo... La familia 
Sade cercana a él (os lo señalo porque es un fenómeno sociológico 
importante para ponerse en guardia contra la fuerza de la opinión), 
no estaba al principio demasiado orgullosa del divino marqués, de 
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modo tal que después de que Napoleón encerró al ilustre hombre 
en Sharenton, sus libros fueron publicados más o menos bajo capa. 
La gran Enciclopedia, hacia 1840 dio una biografía del marqués de 
Sade en la cual se hablaba de sus "escritos infames". El Conde de 
Sade, su hijo, intentó procesar al editor por difamación. Natural-
mente, el editor fue absuelto por el sencillo motivo de que el Señor 
de Sade, habiendo publicado un libro, daba derecho a la crítica y no 
se trataba de difamación personal. Pues bien, mientras ni siquiera se 
había osado el poner su nombre en su tumba de Charenton, en cam-
bio el año pasado, cuando la gloria había llegado, el actual conde 
de Sade dio grandes fiestas en honor de su ilustre antepasado. 

Cuando se ha hecho del Marqués de Sade un maestro del pensa-
miento ... para los buenos profesores inofensivos, el maestro lo es 
sencillamente de la subjetividad absoluta. Por ejemplo, él desea ase-
sinar a una mujer: tiene derecho; es la subjetividad absoluta; tal vez 
no corresponda esto a la subjetividad de la mujer en cuestión que 
querría vivir ...; esto es ya otro asunto. Pero si después de haber 
escrito todas sus elucubraciones sobre el "divino marqués", el pro-
fesor en cuestión, al volver a su casa, encontrara a su mujer y a su 
hija asesinadas por un émulo moderno del querido marqués, yo me 
pregunto cómo lo tomaría ... 

En esta dimisión general del Estado, de una buena parte de los 
cuerpos sociales como la Universidad, incluso de la Iglesia en algu-
nos de sus aspectos temporales y en la pluma de bastantes miembros 
de su jerarquía, la responsabilidad de educar va a descansar cada vez 
más sobre un corto número de hombres que sean a la vez defensores 
de las leyes naturales y de las leyes divinas violadas hoy simultánea y 
correlativamente. Esto entra en el programa de la Acción de Jean 
Ousset. 

La anti-naturaleza roba a lo sobrenatural la mayor parte de sus 
posibilidades de eclosión, y recíprocamente, la pérdida del sentido 
de lo divino trastrueca el orden natural. Fue Chesterton quien escribió 
con su admirable buen sentido: "quitad lo sobrenatural, y no queda 
más que lo que no es natural". Esto, más tarde, ha sido comprobado 
hasta la saciedad. En otros términos, no hay Dios sin naturaleza y no 
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hay naturaleza sin Dios. Por ello mismo, ¿qué es lo que hemos de 
defender? La ley natural, sin duda. 

Ante todo, en la naturaleza, en la misma naturaleza. No voy a ha-
ceros un curso de ecología de la que tanto se habla hoy día. (Cuando 
yo hablaba de ello hace veinte años se me trataba de extravagante; 
hoy se me trata de reaccionario). Sin embargo, es algo que ya existe 
esa protección de la naturaleza. Es curioso que el hombre haya al-
canzado un grado tal de poder que tenga necesidad de proteger a la 
naturaleza, mientras que en otro tiempo era él quien tenía que prote-
gerse contra ella. Siempre le hizo el hombre el daño que pudo, pero 
por mucho que fuera, tenía tan débiles medios que eran como pica-
duras de mosquitos sobre un elefante; sólo la naturaleza era inmensa, 
poderosa. Ahora sucede lo contrario: nó es la naturaleza la fuerte, 
sino el hombre, y es preciso que corra a su socorro, a la ayuda de su 
madre. 

Y después, protección no sólo a esta naturaleza visible, sino de 
aquella otra naturaleza que hay más allá de todo medio ambiente, es 
decir, de todo aquello que se refiere al derecha natural, que es tam-
bién el derecho humano. Y yo llegaría incluso a decir —quisiera 
con ello haceros comprender la responsabilidad excepcional que pesa 
sobre las actuales generaciones—; no solamente protección de la na-
turaleza, sino protección en cierto modo de Dios mismo. Porque Dios 
parece retirarse de un mundo dominado por el vértigo tanto de sus 
conquistas materiales como de sus locuras ideológicas. Porque Dios 
en la hora presente —es una gran desgracia, pero puede ser un bien 
para las almas escogidas—, Dios no está sostenido como lo estuvo 
en otro tiempo (sostenido en el alma de los hombres, no en sí mis-
mo que en nada necesita de apoyo). Dios no está ya sostenido por 
las costumbres, por las leyes, por el ambiente general, por el confor-
mismo, por el respeto humano... ¿Por qué lo estará entonces? Por 
grupos, por individuos que, en cierto modo, tendrían que devolver 
al mundo a Aquel que nos ha puesto en el mundo. Dios se asemeja 
cada vez más a un huérfano, el huérfano de sus propios hijos; hay 
una especie de deber de ser padre hacia un Dios huérfano, de devol-
verlo al mundo —a este mundo, se entiende—, de salvar a un Dios 
que naufraga en el corazón de los hombres. 
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He aquí lo que me parece absolutamente capital: en otro tiempo 
—os lo he dicho —la dibilidad de los hombres les prohibía tales ex-
cesos; la fuerza de las cosas, cuando el hombre se desviaba demasiado 
le devolvía automáticamente al camino recto. Si se saliera en el 
grado de hoy, se vería en plena hambre, pero ya no es este el caso. 

Pues bien, voy a concluir, y voy a hacerlo cediendo un poco a la 
manía moderna de citar a Freud, Nietzsche o Marx, o alguien seme-
jante, y voy a citar a Freud que no me gusta en absoluto, pero cuando 
Freud dice algo inteligente también se le debe aceptar. Freud dijo 
esta verdad elemental, por lo demás muy conocida antes que él: 
"no hay más que dos verdaderas fuerzas educadoras del mundo: la 
necesidad y el amor". Lo encuentro perfecto. 

Pues bien, en muchos casos la civilización moderna, al multipli-
car las pantallas entre nosotros y la1 realidad, nos sustrae de la una y 
de la otra, de la necesidad y del amor; de la necesidad por el gran nú-
mero de facilidades que nos procura, y del amor deshaciendo los lazos 
que nos unen con nuestro prójimo, lo que dificulta el contacto, y con 
ello el amor. La necesidad nos impulsa desde detrás y el amor nos 
atrae desde delante: es lo perfecto para caminar. Estas dos formas, 
no lo olvidemos, se hacen hoy cada vez más convergentes a causa 
precisamente de este terrible y tan frágil poder del hombre sobre la 
creación. Os diría incluso: es en la hora en que el hombre parece 
poder prescindir de Dios, cuando la oración y la humildad son más 
trágicamente necesarias bajo pena quizá de un aniquilamiento, no 
como ayer de una parte de la humanidad, sino de la especie huma-
na entera. Me gusta mucho este texto, quizá apócrifo, que narra un 
diálogo entre Nerón y Séneca "¿Sabes —le decía Nerón— que mi 
poder casi iguala al de los dioses?". Y Séneca le respondió: "Tanto 
más debes desconfiar de los dioses y rogarles cuanto más tu poder 
se vaya acercando al suyo". 

Pues bien, vemos así que únicamente aquellas virtudes cristianas 
tan menospreciadas hoy, el ascetismo, la moderación, los sacrificios 
(habrá que hacer sacrificios aunque sólo sea para salvar la natura-
leza en que vivimos, como se prevé), sólo esas virtudes cristianas 
pueden elevar nuestra responsabilidad a la altura de nuestros pode-
res: este es el gran problema actual. 
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Se había creído en el siglo XIX y a principios de éste en un pro-
greso global de la humanidad; se había imaginado que el progreso 
moral crecería en función de progreso material: esta ha sido la gran 
ilusión de los dos últimos siglos. Hay una parte de verdad en esta es-
peranza, porque si el progreso material no entraña en absoluto el 
progreso moral y espiritual, si incluso puede producir lo contrario, 
es evidente que objetivamente lo exige, y lo exige bajo pena de 
muerte. 

Quisiera que estas palabras os hicieran sentir vuestra responsabi-
lidad de educadores, no solamente hoy cuando formamos aquí un 
ambiente, sino también mañana, cuando nos veamos dispersados en 
un mundo hostil, a veces, delirante, cuando la presión social y la 
moda, cuando el conformismo con la mayoría, cuando el respeto hu-
mano jueguen contra el buen sentido y el ideal, cuando las lumina-
rias de la plaza pública ensombrezcan la luz lejana de las estrellas 
fijas; en fin, cuando estéis solos con vuestra fe contra-los ídolos de 
la multitud, ese será el momento de recordar lo que fueron estas jor-
nadas. 

Pienso, a veces, en la divisa de una ilustre familia francesa admi-
rable como divisa de caballería andante: "Si omnes, ego non" —si 
todos, yo no—. Si todos escogen el mal, si todos escogen la mediocri-
dad, yo no. 

Pienso también qué para la juventud nada es más exaltante que 
poder decir alguna vez: Si todos, yo no; si todos consienten, yo no; 
si todos capitulan, yo no. Es exaltador porque, quiérase o no, hay en 
la juventud un germen de anarquía que me parece extremadamente 
simpática, y que, en las épocas normales, en las épocas equilibradas, 
puede resultar peligroso; pero hoy posee algo maravilloso porque esa 
necesidad de originalidad, este impulso de anticonformismo y de pro-
testa que tienen los jóvenes, pueden colmarlo en favor de la Eterni-
dad. La verdadera revolución es hoy, paradójicamente, defender el 
orden. Así, sólo hoy se puede ser a la vez rebelde y defensor del 
orden. 

En fin, quisiera yo simplemente que mi voz sea aquí una vez 
más testimonio de verdades que no he fabricado por mí mismo, que 
no tienen mi sello en absoluto; quisiera que esta voz, que está más 
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o menos cercana a apagarse aquí abajo, os ayude, por poco que sea, 
a escuchar en vosotros mismos el silencio de Dios por encima de los 
ruidos de la plaza pública. 

Se nos habla mucho hoy del retorno a las fuentes; quizá fuera 
más exacto hablar del retorno al caos original Se habla de retorjio a 
las fuentes para justificar los peores extravíos; pues bien, yo os in-
cito a un verdadero retorno a las fuentes. Sólo que no olvidemos que 
para retornar a las fuentes la condición primera consiste en saber 
remar a contracorriente: jamás se ha vuelto a las fuentes abandonán-
dose a la corriente. 

Se trata, pues, de remontar la corriente, ayudados por nuestros 
hermanos, por los pequeños grupos que podamos constituir en torno 
a nosotros, y alguna vez, en el límite, con sólo Dios por aliado. Con 
Dios que ha dicho: "incluso si el mundo entero está contra nos-
otros". Y también: "ánimo, yo he vencido al mundo". Y en todo 
esto no dejaremos de considerarnos, como pide el Evangelio, siervos 
inútiles; pero sin decir por ello que estos siervos inútiles, dado que 
Dios ha entregado su poder a causas segundas, no sean, al mismo 
tiempo, siervos necesarios. 
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