
REVOLUCION O CONVERSION (*) 

POR 

GUSTAVE THIBON. 

Es bien conocido el texto célebre de Péguy sobre la degra-
dación de la mística en política. Creo que la primera degrada-
ción, la que está en el origen de todas estas caídas de ideales de 
que nuestro siglo es escenario, se encuentra en, el hecho1 de que 
las energías religiosas del hombre moderno se despliegan, no ya 
al nivel de las relaciones interiores con la divinidad, sino en el 
terreno de la lucha política. La revolución ocupa él puesto de la 
revelación: el hombre nuevo surgirá, como Venus del océano 
furioso, del hacer y deshacer de las estructuras sociales; el cielo 
descenderá sobre la tierra, el porvenir alcanzará las promesas que 
nuestros mayores, "alienados" y ciegos, situaban en la eternidad. 

• * * * 

Insisto en este punto: se trata de una mística política revolu-
cionaria. Existía entre los antiguos una religión —e incluso una 

(*) Dada su gran actualidad e importancia hemos considerado de mu-
cho interés para nuestros lectores la publicación en castellano del trabajo 
aparecido en el número 141 de Itinerair.es, correspondiente a marzo de este 
año, de nuestro amigo Gustave Thibon. No es preciso hacer su presenta-
ción, dada su personalidad, de todos conocida; pero ai queremos recor-
dar que en castllano tiene traducidos sus tlibros Diagnósticos de fisiología 
social (Ed. Nacional), El pan de cada día y El amor humano (Col. Patmos). 
VERBO le ha publicado hasta la fecha: números 42-43, págs. 165 y si-
guientes : "La información contra la cu'tura"; núm. 60, págs. 727 y siguien-
tes: "Realidad social y espejismo colectivista"; núm. 64, págs. 261 y si-
guientes: "Prólogo al libro de Rafael Gambra El silencio de Dios", y 
números 81-82, pág. 43 y sigs.: "Los valores permanentes de la cultura". 
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idolatría— de la Ciudad temporal. Pero era una mística conser-
vadora. No propugnaba la construcción de una sociedad ideal: 
ayudaba más bien a los ciudadanos a soportar las imperfecciones 
de la sociedad existente y condenaba como atentado a los dioses 
todo intento de subversión del orden establecido. La situación se 
ha invertido por completo: hoy los políticos conservadores —y 
es ésta su mayor debilidad— no se apoyan en ninguna mística: 
a lo sumo ofrecen en su lugar los mitos inconsistentes del consu-
mo, de la seguridad, del bienestar, y de una libertad expresada en 
facilidades y en dispersión. 

En cuanto a la degeneración de esta pseudo-mística revolucio-
naria en política (en el sentido peyorativo que Péguy otorga a esta 
palabra) no es ni un accidente ni una traición, sino la consecuen-
cia inevitable de un proceso establecido por la revolución. Primer 
tiempo: la subversión responde al sueño imposible de una sociedad 
perfecta, y es de esta mística de donde toma la fuerza de trastocar la 
sociedad existente. Segundo tiempo: consumada esta dislocación (es 
la fase más sencilla, puesto que nuestro poder de destrucción es prác-
ticamente ilimitado), la mística en ebullición deriva en política 
fría, ante todo por su voluntad de poder (que se manifiesta pri-
mero bajo forma de rebelión para el logro del poder, más tar-
de bajo la de tiranía en el ejercicio de ese mismo poder); después 
por verse constreñida por las duras necesidades y las opciones 
crueles que impone la administración de la sociedad real. El ena-
morado se embriaga con las promesas que brotan de la mirada de 
Beatriz ; el marido se acomoda mal que bien a los humores de 
Xantípa. 

Esto se llama vulgarmente "echar agua al vino". El agua de la 
obligatoriedad y del conformismo en el vino de la libertad y de la 
"contestación". El agua de la necesidad en el vino del sueño. Bas-
ta poco tiempo para que la mezcla se parezca a ese agua rojiza que 
se da a los niños. ¿ Y acaso están los pueblos suficientemente ma-
duros para merecer otra cosa? Al fin de cuentas se prescinde in-
cluso del vino: cualquier colorante químico basta, a condición de 
dar a las -multitudes la ilusión de que la revolución continúa, que 
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el primitivo ideal no ha sido traicionado. Después de la mística, 
y para salvar su apariencia, la mistificación... 

¿Queréis medir la distancia entre el punto de partida y el tér-
mino? Releed las páginas de Lenin sobre la desaparición del Es-
tado, consecuencia necesaria de la revolución socialista, y recordad 
lo pasado en Checoeslovaquia cuando la entrada de los carros so-
viéticos se disfrazaba con el pretexto de salvar al socialismo. 

Reconozcámoslo: a pesar de las grietas que comienzan a pre-
sentarse en ciertos países del Este, la mistificación idealista fun-
ciona todavía bastante bien. Tan bien como el Estado totalitario, 
del que es el más sólido fundamento. De hecho, ¿ qué ha aportado 
el socialismo (me refiero al socialismo-religión y no al socialismo 
económico tipo Suecia) a los hombres en los países donde ha triun-
fado ? ¿ Mayor bienestar material ? El nivel de vida de las masas 
es en ellos inferior al de los países capitalistas. ¿Mayor libertad 
y dignidad humanas? Ved qué queda de ello entre Praga y 
Pekín... 

* * * 

El mito revolucionario —siempre afirmado en teoría y negado 
en la práctica— no sufre, sin embargo, demasiado con estas refu-
taciones de la experiencia. ¿Por qué? Precisamente porque es un 
mito religioso: porque reposa sobre una fe y propone un abso-
luto. El nivel de vida, la libertad, la dignidad no pesan ante esta 
pretensión sin límites. Oía yo recientemente las protestas de 
M. Guy Mollet contra la intervención rusa en Checoeslovaquia. 
No hay —afirmaba— verdadero socialismo sin libertad. ¡Enten-
dámonos ! M. Guy Mollet es un político a la vez —sin duda— 
que un idealista; pero no es un hombre de fe. Los verdaderos cre-
yentes, en su inmensa mayoría, son exclusivistas, intolerantes, fa-
náticos; no se ocupan de la libertad de los incrédulos; se creen 
con el derecho y el deber de salvar a los hombres contra su mismo 
voluntad. Los Credos no admiten discusión... 

Un solo ejemplo: el de la libertad de opinión. Existen, en un 
buen número de países llamados capitalistas, partidos comunistas 
cuya existencia y derecho a la propaganda y reclutamiento están 
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oficialmente reconocidos. ¿Concebiríamos la más modesta posibili-
dad de implantar un partido capitalista —incluso un partido socia-
lista disidente— en cualquier país del Este? Sería inconcebible: 
sería reconocer al error los mismos derechos que a la verdad, se-
gún la bella expresión por la cual la Iglesia Católica condenaba 
antaño al liberalismo. Hoy las Iglesias se han hecho liberales —en 
proporción de la fe y ia disciplina que han perdido—. El Pastor 
Boegner, hablando recientemente en una alta cátedra del protes-
tantismo (en un lugar donde se venera el recuerdo de las víctimas 
del Edicto de Nantes), decía en resumen (cito de memoria) que lo 
esencial no estaba en ser católico o protestante, sino el vivir a 
fondo la fe cristiana. Una pregunta surge, sin embargo, en segui-
da: ¿cuántos católicos y protestantes serían hoy capaces de mo-
rir por esta fe cristiana? ¿Y qué queda de su Dios, así "desmitifi-
cado" y "despolitizado" ? 

* * * 

Es preciso reconocerlo: una cierta forma de libertad —de esta 
libertad con la que el hombre occidental no sabe literalmente qué 
hacer porque no está sostenida por un cuadro de valores ni orien-
toda hacia un fin— es una planta frágil que no crece más que en el 
terreno deslizante de la decadencia y del escepticismo. 

A pesar de sus recaídas en nacionalismo y en aburguesamiento, 
la fe revolucionaria ha sustituido en las mentes a la fe religiosa. 
Ofrece a los hombres un ersatz de la trascendencia y del misterio 
—esos alimentos divinos que las religiones reveladas están trans-
formando progresivamente en chicle humanitario, Ea mística re-
volucionaria no es humanitaria: el fin de la revolución no está 
ni en las reformas sociales, ni en el bienestar, ni en la libertad: 
está —como el fin de Dios está en Dios— en la propia revolu-
ción. Oigamos a Stalin: "Para el reformista, la reforma es todo. 
Para el revolucionario, a la inversa, lo esencial es el trabajo revo-
lucionario y no la reforma. Para él, la reforma no es sino el produ-
to accesorio de la revolución..." Y a Eiu Tchao Tchi: "El obje-
tivo de la reforma agraria no estriba en repartir tierras a los cam-
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pesinos pobres ni en aliviar su miseria: es ése un ideal de filán-
tropos, no de marxistas. El reparto de tierras y bienes puede apro-
vechar a los campesinos, pero no es éste el objetivo perseguido. 
El objetivo... es la liberación de las fuerzas revolucionarias del 
país..." 

¿Para qué fin? Esto no se dice: toda mística se envuelve de 
una ignorancia sagrada. Los caminos de la revolución son impe-
netrables como lo eran en otro tiempo los caminos de Dios. Y su 
fin se pierde en las tinieblas de un absoluto ante el cual el hombre 
y su felicidad rtío cuentan para nada. En otras palabras: no está 
la revolución al servicio del hombre, sino el hombre al servicio de 
la revolución. Y la revolución no puede ser permanente más que 
en la medida en que su objetivo se mantenga indeterminado e in-
accesible. "Nosotros no sabemos adonde marchamos, pero mar-
chamos ciertamente" —esta frase de un jefe socialista de otro 
tiempo se ha citado como ejemplo de comicidad electoral—. Pero 
otro místico muy poco filántropo, Napoleón —"esta síntesis de lo 
inhumano y de lo sobrehumano", según Nietzsche— no decía 
cosa distinta: "Nunca se va tan lejos como cuando no se sabe 
adonde se va." Y los estudiantes de Mayo que se negaban terca-
mente a definir el'objeto de sus reivindicaciones nadaban en la 
misma "niebla del desconocimiento". Al prescindir de la gracia 
y de la salvación, estamos en plena teología negativa. La trascen-
dencia divina permanece, con la sola diferencia de que ha caído 
del cielo a la tierra, que ha descendido de lo eterno- para incorpo-
rarse al porvenir. El absoluto, rechazado en su origen e irrealiza-
ble en el tiempo, no tiene otro refugio: la Ciudad futura, por defi-
nición, no será jaimás la Ciudad presente. 

El desprecio y la destrucción del hombre son la consecuencia 
normal de este mesianismo temporal. Se ha divinizado el porve-
nir: los griegos nos precedieron forjando el mito de Cronos, pero 
nos advirtieron que es un Dios qué devora a sus hijos. 

* * * 

¿ Dónde está entonces el camino de salvación para aquel que de-

273 



GUSTAVE THIBON 

sea permanecer fiel a la sabiduría humana y a la esperanza cristia-
na, a las leyes de Dios creador y a la llamada de Dios salvador? 

Por nuestra parte,, nos oponemos igualmente al materialismo 
de la sociedad de consumo y a la falsa mística de la revolución. 
Porque el primero nos proporciona bienes tangibles, pero bienes 
cuya posesión lleva en seguida a la saciedad y al hastío; y la se-
gunda nos propone un ideal irrealizable y destructor. De un lado, 
promesas que mueren en cuanto se realizan; del otro, el espe-
jismo de lo imposible. 

Contemplando lo que los conservadores desean salvar (el bien-
estar, el confort, la tranquilidad exterior para que nada perturbe 
la licuefacción interior, el cultivo intensivo de falsas necesidades 
agotando el terreno de las verdaderas; en resumen, la fiebre del 
tener injertada sobre la anemia del ser, y esta apariencia de li-
bertad que da a la veleta el impulso de los mil vientos que la agi-
tan) ; contemplando todo esto, se siente uno revolucionario. 

Pero si se piensa en lo que la revolución puede destruir (to-
dos los tesoros del pasado, los jalones de lo eterno en el tiempo 
mezclados con los falsos valores del presente y arrojados indiscri-
minadamente a la basura —liquidación simultánea de lo mejor y 
de lo peor, como, por ejemplo, en la revolución china—), entonces 
vuelve uno a sentirse conservador. 

Estos dos callejones sin salida nos devuelven sin remedio al 
camino superior que domina "la perfección de los contrarios". 

Un prelado inteligente y piadoso —y valeroso además (me abs-
tengo de nombrarlo por no señalarlo a la atención pública, a la 
que irritan las excepciones)— me decía recientemente que la Igle-
sia Católica no podrá permanecer fiel a su vocación divina más 
que aceptando el riesgo de hacerse minoritaria. Es decir, reagru-
pando en torno a ella la minoría de aquellos que se resisten a re-
buznar con los burros y a aullar con los lobos. Eos asnos ingieren 
los pastos abundantes, pero saturados de engordantes químicos, 
de la sociedad de consumo; y los lobos corren tras el carro de la 
revolución, formado por sus sueños, y que posee para ellos la 
prioridad irreductible del sueño sobre lo real. Rebuzno y aullido 
fa1tos, por lo demás, de espontaneidad tanto uno como otro: son 
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ecos —o más bien voces de muñecos parlantes cuyo mecanismo 
hacen funcionar los técnicos de la opinión. 

¿De qué se trata, en fin? Ante todo, para cada uno de nos-
otros, de salvar su alma. De edificar en sí un campo limitado 
donde el hombre esté solo ante Dios, o Dios esté solo con el hom -
bre. Lo que implica —al menos en este bastión interior— la rup-
tura con el mundo, a imitación de Cristo, que se proclamó extra-
ño al mundo: "Yo no soy del mundo." Pero ¿no dijo también 
"Yo he vencido al mundo"? Estas dos .afirmaciones no se con-
tradicen, porque la segunda debe interpretarse no en el senti-
do de una batalla librada con armas iguales y sobre el mis-
mo plano, sino en el de una mutación interior que nos hace in-
sensibles a las influencias del mundo e invulnerables a sus ata-
ques. Liquefacta est anima mea. Haceos líquido, y el mundo, cuya 
dominación se apoya en la espada o en instrumentos de dominio 
más sutiles como la opinión, la moda: la "mueca" de Pascal, 
nada podrá contra vosotros ni sobre vosotros: asestará —como 
se dice— "golpes de espada en el agua". 

# * * 

¿Es preciso, pues, huir para salvarse? Hasta aquí los con-
templativos y los místicos no habrían tenido escrúpulo de contes-
tar afirmativamente: ellos mismos renunciaban al mundo para 
salvar su alma. Hoy, cuando los ídolos del siglo alcanzan un gra-
do de irrealidad cercana a la nada, cuando el pecado mismo •—esa 
planta basta y espinosa que brótate, antes espontáneamente en el 
campo corrumpido de los apetitos naturales— se cultiva como 
champiñón bajo las bóvedas oscuras de un inconsciente telediri-
gido, se nos predica exactamente lo contrario: esto es, la apertura 
al mundo, el compromiso con lo-temporal. Y evitar el contagio 
del mundo aparece como un reflejo de abandono, de deserción. 
"La Iglesia en marcha en un Mundo que marcha." ¡ Si bastase 
con marchar! La palabra significa ir hacía adelante. Pero quiere 
también decir (en francés) dejarse engañar... 

El cristiano, sin embargo, vive en el mundo. En un mundo 
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hecho por Dios —y que el hombre rehace por su genio y dehace 
por su pecado—. Su aislamiento sólo puede ser relativo. Incluso 
el monje contemplativo tiene necesidad de un mínimo de conviven-
cia social para que nazca y se desarrolle su vocación. Los autores 
místicos han comparado la vida terrena con un lugar de exilio, 
con un camino o "una noche que pasar en un mal refugio1' (Santa 
Teresa). Es preciso, con todo, que el exilio sea habitable, el camino 
practicable y que el refugio no sea un antro de asesinos y de en-
veneradores. 

Por eso se impone un segundo deber: acondicionar la Ciudad 
terrena en función del destino eterno del hombre; ofrecer a la 
semilla divina un terreno de costumbres y de instituciones donde 
pueda germinar. Tarea difícil e incierta que requiere tanta firmeza 
en los fines como flexibilidad en la elección de medios, y de la que 
no deben ignorarse ni la ambigüedad ni los riesgos. Esta tarea 
puede exigir concesiones a los poderes y a los ídolos del siglo-. 
Concesiones que no deben convertirse en bendiciones. Es difícil 
componer con el mundo sin dejarse decomponer por el mundo. 

Es preciso, ante todo, reconstruir los embriones de la sociedad 
en cuyo seno puedan los individuos anudar relaciones libres y 
fraternales. Lo que implica, en la cumbre, un ideal común, y en 
la base, un retorno a la naturaleza, a las necesidades elementales, 
una negativa a las facilidades, a las falsas apariencias y a todos los 
sueños de evasión que pueblan el soñar de los prisioneros; en una 
palabra: una ascesis orientada por una mística: la estrecha senda 
que desemboca en el país sin fronteras. 

Desconcentrar, descolectivizar —iba a decir desmineralizar, 
porque vivimos bajo el signo y bajo el reino de la mecánica— 
lo que nos queda de civilización. Las reformas no bastan ya, un 
rehacer se impone. "Antes de hablar de justicia social, rehaced 
una sociedad", exclamaba Bernanos. Porque la sociedad actual 
destila la injusticia, como la úlcera la purulencia. Y, lo mismo 
si es conservadora como si es revolucionaria, la sociedad de con-
sumo vive y prospera sobre los reflejos anónimos del hombre-masa, 
y la revolución misma se presenta bajo la bandera de la voluntad 
y la rebelión de las masas. De estas masas, nosotros no sola-
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mente recusamos el testimonio ("el gusto de la multitud es el sín-
toma de lo peor", decía Séneca), sino que nuestro designio sería 
disolverlas; es decir, rehacer organismos allí donde la civiliza-
ción mecánica no ha sabido construir más que un inmenso ám-
bito de elementos gregarios. 

Desde este punto de vista, la lucha entre conservadores y re-
volucionarios aparece como un sórdido arreglo de cuentas entre 
dos formas de sociedad igualmente inhumanas. 

Somos deliberadamente conservadores en el sentido de querer 
salvar lo que hay de inmutable en el hombre: su naturaleza crea-
da y la elección sobrenatural por la que participa en la sociedad del 
Ser increado. El mundo undimensíonal descrito por Marcuse 
—esta prisión interior donde el ser se ve devorado por el tener 
y el alma alienada en provecho de las cosas— es un mundo donde 
el hombre, cada vez más alejado de su naturaleza y de sus límites, 
y sordo a los llamamientos del Infinito, no encuentra otro ali-
mento que sus obras y sus sueños. "¿En qué medida un mundo 
hecho por el hombre puede ser un mundo hecho para el hombre?" 
—esta cuestión, que me propuso un estudiante, resume la crisis 
de nuestra época. Este mundo hecho por el hombre prolonga al 
hombre sin completarlo y, por ello mismo, confirma su aislamien-
to de la naturaleza, en la que no ve más que un instrumento de 
su poderío usurpado y adulterado, y ante Dios, al que suplanta 
en vez de adorarle. 

Y somos revolucionarios en el sentido de que, lejos de con-
fundir la fidelidad a lo inmutable con el respeto incondicional al 
statu quo temporal, concebimos la revolución como un movimien-
to incesante de retorno hacia las fuentes inagotables cuyas aguas 
desdeña hoy nuestra sed, desnaturalizada por brevajes ficticios. 
La palabra revolución —o, más bien, conversión permanente— 
está aquí en su lugar. El hombre nuevo -—en el sentido paulino 
de la palabra— no acaba nunca de nacer en el viejo Adán... 

Y es esto —sólo esto en el fondo»—, lo que espera el mundo 
moderno: ser salvado de sí mismo. Uno tras otro, ve marchitarse 
y hundirse sus ídolos. Los mitos de la sociedad de consumo han 
revelado su vacío interior: se ha visto que ésta no aporta más 
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que bienes cuya falta crea la rebelión y cuya abundancia crea el 
hastío. Hemos visto también que la Ilusión revolucionaria es más 
persistente a causa de su proyección en el porvenir. Pero ya se deja 
ver, en los países donde la revolución ha triunfado y puede juz-
garse al árbol por sus frutos, un malestar nacido del sentimiento 
de que la nueva religión ha engañado a sus creyentes y traicio-
nado a sus dioses. Todas las obras más representativas de nues-
tro tiempo están impregnadas de una angustia o de un hastío, de 
una necesidad moral de otra cosa que expresan la presencia de 
esta esperanza confusa y desviada. Se siente que ía Torre de 
Babel nos aleja de la tierra sin acercarnos al cié'o. 

* * * 

Y añado que es penoso comprobar cómo tantos cristianos eli-
gen la hora en que este orgulloso mundo moderno se da cuenta 
de su propio fracaso para bautizar sus ídolos arruinados y hacer 
de su Dios el "motor" de su progreso y de sus revoluciones. Hay 
en esto no sólo una traición imperdonable a lo eterno y trascen-
dente, sino —castigo merecido por estos devotos del tiempo y de 
la moda— una falta trágica de oportunidad. Estos hombres, tan 
atentos a los signos de los tiempos y que confunden cualquier 
"nova" con la estrella polar, se dejan guiar por un astro ya en vías 
de extinción. 

Pero ¿cómo abrir los hombres a esta dimensión divina que, 
confiriéndoles el infinito, les cura de la desmesura ? He oído mu -
chas veces que las fórmulas de la apologética clásica no respon-
den ya a los gustos de esta época. ¿ Será necesario inventar otras 
más adaptadas a la sensibilidad actual y que sean como modula-
ciones del "último grito" de la moda? La moda pasa tan deprisa 
que se corre en vano tras de ella. Es altura lo que hay que tomar 
y no velocidad; no es siguiendo servilmente a lo que pasa, sino 
elevándose a lo que permanece, como se responde real y pro-
fundamente a las necesidades del hombre moderno, en el que, bajo 
los oropeles efímeros de la actualidad, permanecen las necesidades 
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del hombre eterno. "El sabio, decía Nietszche, no debe hacer coro 
con su época; no debe siquiera saber cómo se hace coro." 

Un hombre que me quiere bien, alarmado por mi gusto de 
la soledad, me reprochó el no ser cristiano "en situación". Yo le 
respondí que quizá no sea casual el que digamos del hombre más 
lúcido y, al fin de cuentas, del más eficaz, que sabe dominar la 
situación. Siempre la necesidad de altura... 

Es reforzando las piedras y no pintando de nuevo los muros 
cómo se restaura un edificio ruinoso. Al igual, es el hombre eter-
no lo que hay que reencontrar y remover en el hombre moderno. 
Poco importan las fórmulas —y son las más sencillas las mejores 
entendidas— con tal de que se alcance lo vivo de su herida y de 
su soledad, la articulación de la esperanza y de lo imposible. La 
palabra Dios —esta palabra que no dice ya nada porque lo dice 
todo— es como esos signos estenográficos polivalentes que se 
aclaran por contexto, y el contexto es aquí la experiencia de la 
miseria humana. A este hombre moderno, antes de hablarle de 
Dios, hay que hacerle comprender el vacío y la mentira de todo 
aquello con que se quiere sustituirlo. Descubrirle, según la ex-
presión de Santa Teresa, que su anhelo no tiene curación. Ese 
anhelo es más verdadero en sí que todos los objetos en los que 
hace presa. Basta que lo reconozca como tal para que le lleve a 
Dios. El diagnóstico indica el remedio. Revelar la sed es mostrar 
el manantial. 

(Traducción: R. GAMBRA.) 
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