REVOLUCION O CONVERSION (*)
POR

GusTAavE THIBON.

Es bien conocido el texto célebre de Péguy sobre la degra-
dacién de la mistica en politica. Creo que la primera degrada-
cién, la que esti en el origen de todas estas caidas de ideales de
que nuestro siglo es escenario, se encuentra en el hecho de que
las energias religiosas del hombre moderno se despliegan, no ya
al nivel de las relaciones interiores con la divinidad, sino en el
terreno de la lucha politica. La revolucién ocupa el puesto de la
revelacion: el hombre nuevo surgiri, como Venus del océano
furioso, del hacer y deshacer de las estructuras sociales; el cielo
descendera sobre la tierra, el porvenir alcanzara las promesas que
nuestros mayores, “alienados” y ciegos, situaban en la eternidad.

B

Insisto en este punto: se trata de una mistica politica revolu-
cionarig. Existia entre los antiguos una religién —e inclitso una

(*) Dada su gran actualidad e importancia hemos considerado de mu-
cho interés para nucstros lectores la publicacién en castellano del trabajo
aparecido en el niimero 141 de Ttineraires, correspondiente a marzo de este
afio, de nuesiro amigo Gustave Thibon. No es preciso hacer su presenta-
cién, dada su personalidad, de todos conocida; pero si queremos recor-
dar que en castllano tiene traducidos sus libros Diagndsticos de fisiologia
social (Ed. Nacional), EI pan de cada dia y El amor humano (Col. Patmos).
VErBo le ha publicado hasta la fecha: niimeros 42-43, pags. 165 y si-
guientes; “La informacién conira la cutura”; ntm. 60, pags. 727 y siguien-
tes: “Realidad social 7y espejismo colectivista”; nim. 64, pags. 261 y si-
guientes: “Prélogo al- libro de Rafael Gambra E! silencio de Dies”, y
ntimeros 81-82, pag. 43 y sigs.: “Los valores permanentes de la cultura”..
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idolatria— de la Ciudad temporal. Pero era una mistica conser-
vadora. No propugnaba la construccion de una sociedad ideal:
ayudaba mds bien a los ciudadanos a soportar las imperfecciones
de Ia sociedad existente y condenaba como atentado a los dioses
todo intento de subversién del orden establecido. La situacion se
ha invertido por completo: hoy los politicos conservadores —y
es ésta su mayor debilidad— no se apoyan en ninguna mistica:
a lo sumo ofrecen en su lugar los mitos inconsistentes del consu-
mo, de la seguridad. del -bienestar, y de una 11bertad expresada en
facilidades y en dispersion, .

En cuanto a la degenerac1on de esta pseudo—m1st1ca revolumo—
naria en pailitica (en el sentido peyorativo que Péguy otorga a esta
palabra) no es ni un accidente ni una traicién, sino la consecuen-
cia inevitable de un proceso establecido por la revolucién, Primer
tiempo : la subversién responde al suefio imposible de una sociedad
perfecta, v es de esta mistica de donde toma la fuerza de trastocar la
sociedad existente. Segundo tiempo: consumada esta dislocacion (es
la fase mas sencilla, puesto que nuestro poder de destruccién es préc-
ticamente ilimitado), la mistica en ebullicion deriva en politica
frid, ante todo por su voluntad de poder (que se manifiesta pri-
mero bajo forma de rebelién para el logro del poder, més tar-
de bajo la de tirania en el ejercicio de ese mismo poder) ; después
por verse constrefiida por las duras necesidades y las opciones
crueles que impone la administracién de la sociedad real, El ena-
morado se embriaga con las promesas que brotan de la mirada de
Beatriz; el ma.ndo se acomoda. mal que bien a los humores de
Xantipa, ‘ '

- 'Esto se llama irulgarm"entc “echar agua al vino”. El agua de la
obligatoriedad y del conformismo en el vino de la libertad y de la
“contestacién’. Bl agua de la necesidad en el vino del suefio. Bas-
ta poco tiempo para que la mezcla se parezca a ese agua rojiza que
se da a los nifios, ;'Y acaso estén los pueblos suficientemente ma-
duros para merecer otra cosa? Al fin de cuentas se prescinde in-
cluso del vino: cualquier colorante quimico basta, a condicién de
dar a-las multitudes 1a ilusién de que la revolucidn contintia, que
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el primitivo ideal no ha sido traicionado. Después de la mistica,
y para salvar su apariencia, la mistificacion...

¢ Queréis medir la distancia entre el punto de partida y el tér-
mino? Releed las paginas de Lenin sobre la desaparicion del Es-
tado, consecuencia necesaria de la revolucion socialista, y recordad
lo pasado en Checoeslovaquia cuando la entrada de los carros so-
viéticos se disfrazaba con el pretexto de salvar al socialismo.

Reconozcamoslo: a pesar de las grietas que comienzan a pre-

sentarse en ciertos paises del Este, la mistificacién idealista fun-
ciona todavia bastante bien, Tan bien como el Estado totalitario,
del que es el mas solido fundamento. De hecho, ; qué ha aportado
el socialismo (me refiero al socialismo-religion y no al socialismo
econdmico tipo Suecia) a los hombres en los paises donde ha triun-
fado?. ; Mayor bienestar material? El nivel de vida de las masas
es en ellos inferior al de los paises capitalistas. ; Mayor libertad
y dignidad humanas? Ved qué queda de ello entre Praga y
Pekin. .. : s

* % &

El mito revolucionario —siempre afirmado en teoria y negado
en la practica— no suire, sin embargo, demasiado con estas refu-
taciones de la experiencia. ; Por qué? Precisamente porque es un
mito religioso: porque reposa sobre una fe y propone un abso-
luto. El nivel de vida, la libertad, la dignidad no pesan ante esta
pretension sin limites. Ofa yo recientemente las protestas de
M. Guy Mollet contra la intervencién rusa en Checoeslovaquia.
No hay -—afirmaba— verdadero socialismo sin libertad. | Enten-
didmonos! M. Guy Mallet es un politico a la vez —sin dnda—
que un idealista; pero no es un hombre de fe, Los verdaderos cre-
yentes, en su inmensa mayoria, son exclusivistas, intolerantes, fa-
naticos; no se ocupan de la libertad de los incrédulos; se creen
con el derecho y el deber de salvar a los hombres contra su mismo
voluntad. Los Credos no admiten discusién...

Un solo ejemplo: el de la libertad de opinidn. Existen, en un
buen nimero de paises llamados capitalistas, partidos comunistas
cuya existencia y derecho a la propaganda y reclutamiento estdn
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oficialmente reconocidos. ¢ Concebiriamos la més modesta posibili-
dad de implantar un partido capitalista —incluso un partido socia-
lista disidente— en cualquier pais del Este? Seria inconcebible:
seria reconocer al error los mismos derechos que a la verdad, se-
giin la bella expresion por la cual la Iglesia Catdlica condenaba
antafio al liberalismo, Hoy las Iglesias se han hecho liberales —en
proporcién de la fe y la disciplina que han perdido—. El Pastor
Boegner, hablando recientemente en una alta citedra del protes-
tantismo (en un lugar donde se venera el recuerdo de las victimas
del Edicto de Narites), decia en resumen (cito de memoria) que lo
esencial no estaba en ser catdlico o protestante, sino el vivir a
fondo la fe cristiana, Una pregunta surge, sin embargo, en segui-
da: ;cudntos catdlicos y protestantes serfan hoy capaces de mo-
rir por esta fe cristiana? ¢ Y qué queda de su Dios, asi “‘desmitifi-
cado” y “despolitizado” ?

* Kk

Es preciso reconocerlo: una cierta forma de libertad —de esta
libertad con la que el hombre occidental no sabe literalmente qué
hacer porque no estd sostenida por un cuadro de valores ni orien-
toda hacia un fin— es una planta fragil que no crece mas que en el
terreno deslizante de la decadencia y del escepticismo.

A pesar de sus recaidas en nacionalismo y en aburguesamiento,
la fe revolucionaria ha sustituido en las mentes a la fe religiosa.
Ofrece a los hombres un ersatz de la trascendencia y del misterio
—es08 alimentos divinos que las religiones reveladas estdn trans-
formando progresivamente en chicle humanitario, La mistica re-
volucionaria no es humanitaria: el fin de la revolucién no estd
ni en las reformas sociales, ni en el bienestar, ni en la libertad:
estd —como el fin de Dios estd en Dios— en la propia revolu-
cidén, Oigamos a Stalin: “Para el reformista, 1a reforma es todo.
Para el revolucionario, a la inversa, lo esencial es el trabajo revo-
lucionario y no la reforma, Para €], la reforma no es sino el produ-
to accesorio de la revolucidn...” Y a Liju Tchao Tchi: “El obje-
tivo de la reforma agraria no estriba en repartir tierras a los cam-
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pesinos pobres ni en aliviar su miseria: es ése un ideal de filan-
tropos, no de marxistas. El reparto de tierras y bienes puede apro-
vechar a los campesinos, pero no es éste el objetivo perseguido.
E! objetivo... es la liberacién de las fuerzas revolucionarias del
pais...”

¢Para qué fin? Esto no se dice: toda mistica se envuelve de
una ignorancia sagrada. Los caminos de la revolucién son impe-
netrables como lo eran en otro tiempo los caminos de Dios, Y su
fin se pierde en las tinieblas de un absoluto ante el cual €l hombre
y su-felicidad no cuentan para nada. Fn otras palabras: no estd
la revolucién al servicio del hombre, sino el hombre al servicio de
‘la revolucién, Y la revolucién no puede ser permanente més que
en la medida en que su objetivo se mantenga indeterminado e in-
accesible, “Nosotros no sabemos adénde marchamos, pero mar-
chamos ciertamente” —esta frase de un jefe socialista de otro
tiempo se ha citado como ejemplo de comicidad electoral—. Pero
otro mistico muy poco filantropo, Napoleén —“esta sintesis de lo
inhumano y de lo sobrehumano”, segiin Nietzsche— no decia
cosa distinta: “Nurca se va tan lejos como cuando no se sahc
adénde se va.” Y los estudiantes de Mayo que se negaban terca-
mente a definir el objeto de sus reivindicaciones nadaban en la
misma “niebla del desconocimiento”. Al prescindir de la gracia
y de Ja salvacién, estamos en plena teclogia negativa. La trascen-
dencia divina permanece, con la sola diferencia de que ha caido
del cielo a la tierra, que ha descendido de lo eterno para incorpo-
rarse al porvenir. El absoluto, rechazado en su origen e irrealiza-
ble en el tiempo, no tiene otro refugio: la Ciudad futura, por defi-
nicién, no serd jamas la Ciudad presente.

El desprecio y la destruccién del hombre son la consecuencia
normal de este mesianismo temporal. Se ha divinizado el porve-
nir: los griegos nos precedieron forjando el mito de Cronos, pero
rios advirtieron que es un Dios qué devora a sus hijos.

* ¥ ¥k

:Dénde esta entonces ¢l camino de salvacién para aquel que de-
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sea permanecer fiel a la sabiduria humana y a la esperanza cristia-
na, a las leyes de Dios creador y a la llamada de Dios salvador?
Por nuestra parte, nos oponemos igualmente al materialisma
de la sociedad de consumo y a la falsa mistica de la revolucion.
Porque el primero nos proporciona bienes tangibles, pero bienes
cuya posesion lleva en seguida a la saciedad y al hastio; y la se-
gunda nos propone un ideal irrealizable y destructor. De un lado,
promesas que mueren en cuanto se realizan; del otro, el espe-
jismo de Jo imposible, ,
Contemplando lo que los conservadores desean salvar (el bien-
estar, el confort, la tranquilidad exterior para que nada perturbe
la licuefaccién interior, el cultivo intensivo de falsas necesidades
agotando el terreno de las verdaderas; en resumen, la fiebre del
iener injertada sobre la anemia del ser, y esta apariencia de li-
bertad que da a la veleta el impulso de los mil vientos que la agi-
tan); contemplando todo esto, se siente uno revolucionario.
Pero si se piensa en lo que la revoluciéon puede destruir (to-
dos los tesoros del pasado, los jalones de lo eternc en el tiempo
mezclados con los falsos valores del presente y arrojados indiseri-
minadamente a la basura —liquidacién simultinea de lo mejor v
de lo peor, como, por ejemplo, en la revolucion china—), entonces
vuelve uno a sentirse conservador, ,
Estos dos callejones sin salida nos devuelven sin remedic al
camino superior que domina “la perfeccién de los contrarios”.
Un prelado inteligente y piadoso —y valeroso ademds (me abs-
tengo de nombrarlo por no sefialarlo a la atencién publica, a la
que irritan las excepciones)— me decia recientemente que la Igle-
sia Catélica no podrd permanecer fiel a su vocacion divina mas
que aceptando el riesgo de hacerse minoritaria. Es decir, reagru-
pando en torno a ella la minoria de aquellos que se resisten a re-
buznar con los burros y a aullar con los lobos. Los asnos ingieren
los pastos abundantes, pero saturados de engordantes quimicos,
de la sociedad de consumo; y los lobos corren tras el carro de la
revolucion, formado por sus suefios, y que posee para ellos fa
prioridad irreductible del suefio sobre lo real. Rebuzno y aullido
fa'tos, por lo demas, de espontaneidad tanto uno como otro: son
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ecos —o mas bien voces de muilecos parlantes cuyo mecanismo
hacen funcionar los técnicos de la opinidn,

¢De qué se trata, en fin? Ante todo, para cada uno de nos-
otros, de salvar su alma. De edificar en si un campo limitado
donde el hombre esté solo ante Dios, o Dios esté solo con el hom-
bre. Lo que implica —al menos en este bastion interior— la rup-
tura con €l mundo, a imitacién de Cristo, que se proclamd extra-
fio al mundo: “Yo no soy del mundo.” Pero ¢no dijo también
“Yo he vencido al mundo”? Estas dos afirmaciones no se con-
tradicen, porque la segunda debe interpretarse no en el senti-
do de una batalla librada con armas iguales y sobre el mis-
mo plano, sino en el de una mutacidn interior que nos hace in-
sensibles a las influencias del mundo e invulnerables a sus ata-
-ques, Liquefacta est antma men. Haceos liquido, y el mundo, cuya
dominacioén se apoya en la espada o en instrumentos de dominio
méas sutiles como la opinidn, la moda: la “mueca” de Pascal,
nada podrd contra vosotros ni sobre vosotros: asestard —como
-se dice— ““golpes de espada en el agua”.

* % *

¢Es preciso, pues, huir para salvarse? Hasta aqui los con-
templativos y los misticos no habrian tenido escripulo de contes-
tar afirmativamente: ellos mismos renunciaban al mundo para
salvar su alma. Hoy, cuando los idolos del siglo alcanzan un gra-
do de irrealidad cercana a la nada, cuando el pecado mismo —esa
planta basta y espinosa que brotaba antes espontineamente en el
campo corrumpido de los apetitos naturales— se cultiva como
champifion bajo las bévedas oscuras de un inconsciente telediri-
gido, se nos predica exactamente lo contrario: esto es, [a apertura
al mundo, el compromiso con lo temporal, Y evitar el contagio
del mundo aparece como un reflejo de abandono, de desercidn.
“La Iglesia en marcha en un Mundo que marcha.” ; Si bastase
con marchar! La palabra significa ir hacia adelante. Pero quiere
también decir (en francés) dejarse engafiar...

El cristiano, sin embargo, vive en el mundo. En un mundo
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hecho por Dios —y que el hombre rehace por su genio y dehace
por su pecado—. Su aislamiento solo puede ser relativo, Incluso
el monje contemplativo tiene necesidad de un minimo de conviven-
cia social para que nazca y se desarrolle su vocacion. Los autores
misticos han comparado la vida terrena con un lugar de exilio,
con un camino ¢ “una noche que pasar en un mal refugio” (Santa
Teresa). Es preciso, con todo, que el exilio sea habitable, el camino
practicable y que el refugio no sea un antro de asesinos y de en-
veneradores. : v

Por eso se impone un segundo deber : acondicionar la Ciudad
terrena en funcién del destino eterno del hombre; ofrecer a la
semilla divina un terreno de costumbres y de instituciones donde
pueda germinar, Tarea dificil e incierta que requiere tanta firmeza
en los fines como flexibilidad en la eleccién de medios, y de la que
no deben ignorarse ni la ambigiiedad ni los riesgos. Esta tarea
puede exigir concesiones a los poderes y a los idolos del siglo.
Concesiones que no deben convertirse en bendiciones. Es dificil
componer con el mundo sin dejarse decomponer por el mundo.

Es preciso, ante todo, reconstruir los embriones de la sociedad
en cuyo seno puedan los individuos anudar relaciones libres y
fraternales. Lo que implica, en la cumbre, un ideal comun, y en
la base, un retorno a la naturaleza, a las necesidades elementales,
una negativa a las facilidades, a las falsas apariencias y a todos los
suefios de evasién que pueblan el sofiar de los prisioneros; en una
palabra: una ascesis orientada por una mistica: la estrecha senda
que desemboca en el pais sin fronteras.

Desconcentrar, descolectivizar ~—iba a decir desmineralizar,
porque vivimos bajo el signo y bajo el reino de la mecinica—
lo que nos queda de civilizacién, Las reformas no bastan ya, un
rehacer se impone, “Antes de hablar de justicia social, rehaced
una sociedad”, exclamaba Bernanos. Porque la sociedad actual
‘destila la injusticia, como la dlcera la purulencia. Y, lo mismo
si es conservadora como si es revolucionaria, la sociedad de con-
sumo vive y prospera sobre los reflejos anénimos del hombre-masa,
y la revoluciéon misma se presenta bajo la bandera de la voluntad
-y la rebelion de las masas, De estas masas, nosotros no sola-
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mente recusamos el testimonio (“‘el gusto de la multitud es el sin-
toma de lo peor”, decia Séneca), sino que nuestro designio seria
disolverlas; es decir, rehacer organismos alli donde la civiliza-
ciébn mecanica no ha sabido construir mis que un inmenso dm-
bito de elementos gregarios.

Desde este punto de vista, la lucha entre conservadores y re-:
volucionarios aparece como un sordido arreglo de cuentas entre

. dos formas de sociedad igualmente inhumanas.

Somos deliberadamente conservadores en el sentido de querer
salvar lo que hay de inmutable en el hombre: su naturaleza crea-
da v la eleccién sobrenatural por la que participa en la sociedad del
Ser increado. El mundo undimensional descrito por Marcuse
—esta prision interior donde el ser se ve devorado por el femer
y el alma alienada en provecho de las cosas— es un mundo donde
el hombre, cada vez mas alejado de su naturaleza y de sus limites,
y sordo a los llamamientos del Infinito, no encuentra otro ali-
mento que sus obras y sus suefios, “‘; En qué medida un mundo
hecho por el hombre puede ser un mundo hecho pare el hombre ?”
—esta cuestion, que me propuso un estudianté, resume la crisis
de nuestra época, Este mundo hecho por el hombre prolonga al
hombre sin completarle y, por ello mismo, confirma su aislamien-
to de la naturaleza, en la que no ve mas que un instrurnente de
su poderio usurpado y adulterado, y ante Dios, al que suplanta
en vez de adorarle.

Y somos revolucionarios en el sentido de que, lejos de can-
fundir la fidelidad a lo inmutable con el respeto incondicional al
stafu quo temporal, concebimos 1a revolucidn como un movimien-
to incesante de retorno hacia las fuentes imagotables cuyas aguas
desdefia hoy nuestra sed, desnaturalizada por brevajes ficticios.
La palabra revolucién —o, mas bien, conversién permanente—
esta aqui en su lugar. K] hombre nuevo —en €l sentido paulino
de la palabra— no acaba nunca de nacer en el viejo Adan...

Y es esto —sdlo esto en el fondo—, lo que espera el mundo
moderno: ser salvado de si mismo. Uno tras otro, ve marchitarse
y hundirse sus idolos. I.os mitos de la sociedad de consumo han
revelado su vacio interior: se ha visto que ésta no aporta mas .
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que bienes cuya falta crea la rebelién y cuya abundancia crea el
hastio. Hemos visto también gue la Ilusién revolucionaria es mis
persistente a causa de su proyeccion en el porvenir, Pero ya se deja
ver, en los paises donde la revolucién ha triunfade y puede juz-
garse al arbol por sus frutos, un malestar nacido del sentimiento
de que la nueva religién ha engafiado a sus creyentes y traicie-
nado a sus dioses. Todas las obras mas representativas de nues-
tro tiempo estin impregnadas de una angustia o de un hastio, de
una necesidad moral de otra cosa que expresan la presencia de
esta esperanza confusa y desviada. Se siente que ia Torre de
Babel nos aleja de la tierra sin acercarnos al cie'o.

Y afiado que es penoso comprobar cémo tantos cristianos eli-
gen la hora en que este orgulloso mundo moderno se da cuenta
de su propio fracaso para bautizar sus idolos arruinados y hacer
de su Dios el “motor” de su progreso y de sus revoluciones. Hay
en esto no solo una traicion imperdonable a lo eterno y trascen-
dente, sino —castigo merecido por estos devotos del tiempo y de
la moda— una falta trigica de oportunidad. Estos hombres, tan
atentos a los signos de los. tiempos y que confunden cualquier
“nova’” con la estrella polar, se dejan guiar por un astro ya en vias
de extincion,

Pero :como abrir los hombres a esta dimensién divina que,
confiriéndoles el infinito, les cura de la desmesura? He oido mu-
chas veces que las férmulas de la apologética cldsica no respon-
den ya a los gustos de esta época. § Serd necesario inventar otras
mas adaptadas a la sensibilidad actual y que sean como modula-
ciones del “filtimo grito” de la moda? La moda pasa tan deprisa
que se corre en vano tras de ella, Es altura lo que hay que tomar
y no velocidad; no es signiendo servilmente a lo que pasa, sino
elevandose a lo que permanece, como se responde real y pro-
fundamente a las necesidades del hombre moderno, en ¢l que, bajo
. los oropeles efimeros de la actualidad, permanecen las necesidades
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del hombre eterno. “Ll sabio, decia Nietszche, no debe hacer coro
con su época; no debe siquiera saber c6mo se hace coro.”

Un hombre que me quiere bien, alarmado por mi gusto de
la soledad, me reproché el no ser cristiano “en situacién”. Yo le
respondi que quizd no sea casual el que digamos del hombre mas
Iicido y, al fin de cuentas, del mas eficaz, que sabe dominar la
situacion. Siempre la necesidad de altura...

Es reforzando las piedras y no pintando de nuevo los muros
c6mo se restaura un edificio ruinoso. Al igual, es el hombre eter-
no lo que hay que reencontrar y remover en el hombre moderno.
Poco importan las f6rmulas —y son las mas sencillas las mejores
entendidas— con tal de que se alcance lo vivo de su herida y de
su soledad, la articulacion de la esperanza y de lo imposible. La
palabra Dios —esta palabra que no dice ya nada porque lo dice
todo— es como esos signos estenogrificos polivalentes que se
aclaran por contexto, y el contexto es aqui la experiencia -de la
miseria humana. A este hombre moderno, antes de hablarle de
Dios, hay que hacerle comprender el vacio y la mentira de todo
aquello con que se quiere sustituirlo. Descubrirle, segiin la ex-
presiéon de Santa Teresa, que su anhelo no tiene curacién. LEse
anhelo es més verdadero en si que todos los objetos en los que
hace presa. Basta que lo reconozca como tal para que le lleve a
Dios. El diagnéstico indica el remedio. Revelar Ia sed es mostrar
el manantial. '

(Traduccién : R, GAMBRA.)
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