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¿Qué es la cultura? El diccionario filosófico de Lalande la 
define como "el carácter de una persona instruida y que ha 
desarrollado por esa instrucción su gusto, su sentido crítico y su 
juicio". Roustan añade que "el saber es la condición necesaria 
a la cultura, pero que no es para ella la condición suficiente y 
que es sobre todo en la calidad del espíritu en lo que se piensa 
cuando se pronuncia la palabra cultura; dicho de otro modo, en 
la calidad del juicio y del sentimiento de un hombre que la ins-
trucción ha perfeccionado". 

Si es así, nuestra idea de la cultura dependerá de la idea 
que nos hagamos del hombre, porque es imposible hablar del 
perfeccionamiento de un ser sin definir la naturaleza de ese ser. 
Ahí está todo el problema. ¿Tienen los hombres una naturaleza 
común ? ; Participan de una esencia idéntica que se diversifica 
con cada individuo ? Para nosotros, que creemos en un origen 
y en un fin eternos del hombre, la cuestión no ofrece dificultad. La 
permanencia de los valores de la cultura se funda en las cons-
tantes de la naturaleza humana, creada a la imagen de un Dios 
infinito y eterno. 

Esas constantes se refieren en primer lugar al Ser, y después 
a esos atributos del Ser que llamamos los trascendentales y que 
son lo verdadero, lo bello y el bien. Estos valores, inmovibles 
e irrecusables en su fuente, y de los cuales la cultura no presenta 
más que uno de los múltiples aspectos, no los poseemos aquí 
abajo más que de una manera imperfecta y fragmentaria —lo 
cual facilita un argumento a los relativistas y a los escépticos 
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para discutir sus fundamentos—. Lo que nos parece lo verdadero, 
lo bello y el bien en tal tiempo o en tal lugar, nos parecerá 
falso, feo o malo en tal otro tiempo o tal otro lugar. Nuestra 
visión de los trascendentales es como una cota mal tallada, re-
flejo de una medida ideal de la cual llevamos en nosotros una 
huella confusa, pero indeleble. Si no, ¿cómo podríamos juzgar 
de sus deformaciones? Cuando un Pascal nos dice, por ejemplo: 
"Verdad hacia aquí de los Pirineos, error al otro lado", o "di-
vertida justicia la que puede ser limitada por un río", es que 
presiente una verdad y una justicia superiores para las cuales, 
siguiendo la expresión de Luis XIV, "no hay Pirineos". Po-
demos pulverizar y prostituir al infinito esos valores supremos 
por debilidad de espíritu, conformismo o fanatismo, pero no 
podemos anonadarlos, porque lo mismo que el diamante no se 
talla más que por sí mismo, es una vez más a ellos a quienes 
tenemos que referirnos para discutirlos o recusarlos. 

Es en nombre de la verdad como se decreta que no hay 
verdad. Me acuerdo de una obra de Thierry Maulnier en la cual 
un filósofo proclama que nuestra época ha llegado a la certidum-
bre de que la palabra verdad ya no significa nada. A lo cual 
una chica joven responde con entusiasmo: "¡Cuánta verdad es 
eso!". 

Lo mismo vale para el bien y para lo bello. Se condena tal 
o cual aspecto de la moral o del arte, pero siempre es en virtud 
de una concepción de la belleza y del bien que se estima su-
perior. 

Así, quiérase o no, los trascendentales se quedan en el centro 
de toda cultura y constituyen el instrumento hasta de su propia 
negación. En otros términos, toda discusión de su existencia des-
cansa en una intuición de su esencia. 

& * * 

El viento está hoy a favor de la impermanencia, y esas 
constantes del espíritu humano son consideradas como reliquias 
"superadas" de una época trastrocada. 
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Este fenómeno se produce bajo la influencia de un doble 
materialismo: el materialismo de hecho (es decir, más bien 
practicado que afirmado) que emana de la sociedad llamada de 
consumo, y el materialismo de derecho, explícitamente procla-
mado que se sigue de la ideología revolucionaria. 

Uno y otro tienen de común el dogma del "rebasamiento". 
A partir del momento en que afirmáis un valor permanente, 
sois tratado de fósil, de espíritu paleolítico, inadaptado, etc. ¿ Ina-
daptado, a qué? A lo que se hace, a lo que se dice, a lo que se 
lleva: el último grito de la moda o al "momento" presente de la dia-
léctica marxista (1). La actualidad crea el valor. Si, por ejemplo, 
la moda está en la literatura de excremento, taparse la nariz 
es un signo de inadaptación. 

En lo que concierne a la sociedad de consumo (tomo este 
término en el sentido peyorativo que le han dado los aconte-
cimientos de mayo, es decir, en el de la idolatría del consumo), 
su razón de ser consiste en producir un número siempre creciente 
de bienes que se destruyen al usarlos. Por tanto, postula el 
cambio, la impermanencia, porque el motor de la economía gira 
tanto mejor cuanto más rápido son la eliminación y la sustitu-
ción. De lo cual se sigue el correr tras lo superfluo y el deber 
de derrochar, con el coronamiento de la dictadura de la moda, 
que es el alimento energético de la expansión. En efecto, para que 
el consumo se desarrolle indefinidamente es necesario que el pro-
ducto de ayer aparezca como inferior y superado y ceda su sitio 
al producto de hoy. La palabra "novedad", que en sí es un 

(1) Un día fui tratado de "hombre de la Edad Media", y esa palabra, 
en la boca de su interlocutor, tenía el sentido de una refutación sin apela-
ción. Respondí: "¿Qué Edad Media? ¿La de las hambres, la de la peste 
negra, de la inquisición o la de las catedrales, de la filosofía de Sentó 
Tomás, de la poesía de Dante, de la caballería, de las corporaciones, de las 
comunas?" No hubo explicaciones. La Edad Media representaba para mi 
contradictor la imagen global del no-valor, del deshecho: el anacronismo 
era el único criterio del error y del mal. En esta perspectiva la historia apa-
rece como una tienda de flores o una frutería: todo lo que no se vende 
por la mañana se echa a la basura por la tarde... 
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término neutro, adquiere así un import positivo, y unas pu-
blicidades adecuadas se encargan de reanimar sin cesar su res-
plandor. 

Este engolosinamiento por la novedad se justifica únicamente 
en una sola esfera: la de las ciencias y de las técnicas. Ahí hay, 
efectivamente, un progreso en el sentido del paso del menos al 
más: nuestros conocimientos son más vastos que los que antaño 
y nuestras máquinas más perfeccionadas. Las matemáticas han 
recorrido un largo camino desde Pitágoras, la física desde Aris-
tóteles y los aviones supersónicos dejan muy atrás a los carros 
merovingios. Ahí, ser último en fecha se identifica con lo mejor. 

La gran ilusión de nuestra época es que el hombre, embria-
gado por sus progresos científicos, cede a la tentación de apli-
car los mismos criterios a los valores del alma y del espíritu 
que constituyen el fondo permanente de la cultura. Entonces 
éstos se clasifican en la categoría de bienes de consumo, y, por 
una extrapolación ilegítima, son afectados por la misma 
movilidad, quiero decir, sometidos igualmente a k moda 
con todo lo que ella conlleva de explotación del presen-
te y de depreciación del pasado. De todo el pasado, in-
cluyendo en él esas obras y esas enseñanzas incorruptibles que 
aparecieron en el pasado, pero cuya sustancia no es medida por 
el tiempo. Se quiere ver, por ejemplo, la misma relación entre 
Aristóteles y Marx o Marcuse que entre la lámpara de petróleo 
y la iluminación eléctrica. Tanto más cuanto que la boga de 
un pensador o de un artista depende de mecanismos análogos a 
las que aseguran el lanzamiento de una nueva marca de jabón 
o de una máquina de afeitar eléctrica... 

Por otra parte, esta boga se deshace tan pronto como se 
origina: el lanzamiento y la recaída se suceden en breve inter-
valo. Alguien ha hablado "del espantoso consumo de ideales" que 
hace nuestro siglo. Conozco gentes "cultivadas" que han sido 
sucesivamente teilhardianos, estructuralistas y marcusianos lo mis-
mo que las elegantes antaño llevaban tacones aguja y adoptan 
hoy la mini-falda. En un clima así la palabra cultura se vacia 
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de toda referencia al ser y a lo verdadero: los productos del pen-
samiento o del arte juegan en ello el papel de alimentos de con-
servación (sería más exacta la imagen del líquido de enjuagar-
se la boca...) y de juego de sociedad. Se obsesionan con el 
último autor de moda y se discute de él hasta el infinito como 
se compra en la última chuchería. Basta asistir a cualquier recep-
ción mundana para ver hasta qué idolatría llega ese achatamiento 
de la cultura... 

En cuanto a la ideología revolucionaria, erige esa imperma-
nencia en metafísica, si no en teología. No reconoce más que un 
invariable: el del cambio —lo que, por otra parte, implica una 
contradicción interna, ya que, si todo cambia, la idea que se forjan 
del cambio debe también cambiar—. Para la dialéctica marxista, las 
nociones de verdadero, bello y de bien no tienen más que un 
valor de situación: son los reflejos de una época ligados, en 
virtud de la ley de identidad de los contrarios a la protesta 
contra esa época (en este sentido es como interpretan, por ejem-
plo, a Platón, a un Pascal, a un Corneille, etc.)—, Dicho de otra 
manera, son las armas (defensivas en las clases dirigentes y ofen-
sivas en las clases oprimidas) que traducen y prolongan, en la 
zona de las superestructuras, la tensión y los conflictos que son 
los motores de la revolución económica. De lo cual viene el ca-
llejón sin salida de todo diálogo entre los cristianos y los mar-
xistas: las mismas nociones (verdad, justicia, etc.), que para los 
primeros están situadas en el mundo de los valores ideales y 
universales, no representan para los segundos más que unos 
instrumentos para el combate revolucionario: endurecimiento o 
apertura, puño cerrado o mano tendida, no son más que actitudes 
estratégicas. 

* * £ 

Esos dos materialismos tienen un común denominador: la 
fe en un progreso global e indefinido de la humanidad conce-
bido a imagen del progreso científico y técnico. La mística del 
consumo ve ese progreso en la línea del acrecentamiento ilimi-
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tado de los bienes materiales; la mística revolucionaria añade a 
ese ideal el de una más justa distribución de esos bienes por la 
transformación de las estructuras económicas y políticas, pero, 
en ambos casos, la marcha hacia la perfección permanece vincu-
lada a la impermanencia, a lo indefinido, y la calidad no se con-
cibe más que como un derivado, un subproducto de la cantidad. 

Tanto si se trata del snobismo de la novedad, como en nues-
tros países occidentales, como si es, como en los países del Este, 
un plan concertado de "revolución cultural", siempre es un mismo 
fenómeno de eliminación de valores tradicionales. Y todo esto 
se desprende, en último análisis, del rechazo de Dios y de la 
adoración del hombre por sí mismo. La divinización del hombre 
exige una filosofía del devenir absoluto (porque como el hombre, 
hasta ahora, no deslumhra con sus perfecciones divinas, es ne-
cesario darle tiempo de adquirirlas, y el futuro será el obrero de 
la apoteosis...) —y de un devenir concebido en la línea y a ima-
gen del progreso material—, el único que es susceptible de des-
arrollos ilimitados e imprevisibles. 

Este pecado de falta de medida (el ubris, de los griegos) im-
plica necesariamente el rechazo de esas invariables de la cultura 
que son los trascendentales. Ya que si éstos nos ponen en comu-
nicación con el infinito divino del cual emanan, dan al mismo tiem-
po testimonio de los límites del hombre y su dependencia respecto 
de un orden que lo contiene y sobrepasa. Todo invariable apa-
rece entonces bajo el signo de la alienación (¿qué hay más alie-
nante, en esta perspectiva, que sentirse ligado a una naturaleza 
y a unas leyes ?): lo verdadero, lo bello y el bien ya no son, sino 
que se hacen. Digamos, con palabras de Aristóteles, que se re-
chaza la forma (puesto que no hay forma sin límites: se es esto o 
lo otro, pero no se es cualquier cosa) y que se identifica la 
esencia del hombre con esa primera materia indeterminada (el 
apeiron) a la cual se atribuye la facultad, no de recibir como en 
la filosofía de Aristóteles, sino de crear todas las formas. Lo su-
perior se explica por lo inferior y así desembocamos a la divi-
nización de la historia, con un enlace al antiguo mito de que si 
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Cronos devora sucesivamente a todos sus hijos, es para crear 
indefinidamente otros más hermosos. 

Ya he dicho que el mito del progreso se alimentaba de la 
confusión entre el conocimiento del mundo sensible, que se modi-
fica y se perfecciona sin parar, y nuestra intuición de los valores 
invariables que rigen el mundo invisible. En una página dema-
siado poco conocida (cuyo peso es tanto mayor cuanto que su 
autor era un apóstol delirante del progreso), Victor Hugo liquida 
la cuestión por este admirable paralelo entre el arte y la ciencia: 

"La belleza del arte consiste en que no es susceptible de per-
feccionamiento. Una obra maestra existe de una vez para siem-
pre. El primer poeta que logra, logra en la cumbre. Subiréis tras 
el tan alto, pero no más alto. La obra maestra de hoy será la obra 
maestra de mañana. ¿Cambia algo Shakespeare en Sófocles? 
¿ Cornelia sobrepasa a Antígona ? El arte no es susceptible de 
progreso interior. De Fidias a Rembrandt hay marcha, pero no 
prcjrcso. Los frescos de la Capilla Sixtina no cambian nada 
a las metopas del Partenón. Las obras maestras tienen un nivel, 
el mismo para todos, el absoluto. Esa cantidad de infinito que 
está en el arte es exterior del progreso..., no depende de ningún 
perteccicnamiento futuro..." 

".. . La poesía no puede decrecer. ¿Por qué? Porque no puede 
crecer. E! genio está siempre en su plenitud: todas las lluvias 
del cielo no añaden ni una gota al océano... Como el mar, la 
poesía dice cada día todo lo que tiene que decir, y después vuel-
ve a empezar con esa variedad inagotable que no pertenece más 
que a la unidad..." 

"La ciencia es distinta. Lo relativo que la gobierna se im-
prime en ella, y esta serie de huellas sucesivas constituye la cer-
tidumbre móvil del hombre. En ciencia, las cosas han sido obras 
maestras y ya no lo son. La máquina de Marly ha sido una 
obra maestra..." 

".. . La ciencia busca el movimiento perpetuo: lo ha encon-
trado en sí misma... Todo se remueve en ella, todo cambia, todo 
muda. Lo que ayer se aceptaba se vuelve a mandar a la muela hoy... 

49 

4 



GUSTAVE THIBON 

La ciencia se va roturando a sí misma sin cesar... Es la asíntota 
de la verdad; se acerca sin cesar y no toca jamás.. ." 

"Hipócrates está superado; Arquímedes, Paracelso, Ve salió, 
Copérnico, Lavoisier, están superados. El sabio Pascal está su-
perado, el escritor Pascal no lo está..." 

Î a confrontación es impresionante. En realidad, ¿qué repre-
senta la pobre pequeña máquina de calcular de Pascal, última 
palabra de la técnica en el siglo xvn, delante de los ordenadores 
de hoy día? Mientras tanto, los pensamientos de Pascal sobre 
"la miseria del hombre sin Dios" no han perdido nada de su 
profundidad ni de su esplendor. Y lo que Víctor Hugo dice del 
arte se aplica igualmente a los valores que conciernen la verdad 
y el bien. No se sobrepasa a un Platón en genio ni a un San 
Pablo en santidad. 

* * * 

Toda cultura fundada sobre esos valores permanentes im-
plica el respeto a ciertas reglas. 

Para lo verdadero, la sumisión de la inteligencia a los prin-
cipios de contradicción y de identidad, a la lógica y a la estruc-
tura de lo real. 

Para el bien, la conformidad con las leyes morales. 
Para lo bello, el reconocimiento de las leyes del ritmo y de la 

armonía. 
Se rechazan estas reglas como trabas a la omnipotencia crea-

dora del hombre. 
Mas, ¿ qué se produce entonces ? La venganza, el rebote de los 

trascendentales. Todo lo que se reprocha a los valores perma-
nentes —de encarcelar al hombre, de mutilar su destino, de cor-
tarle el paso hacia el futuro, etc.—se vuelve a encontrar, en forma 
degradada e infinitamente más opresiva, en los nuevos valores 
con que se sustituyen los principios eternos. La disipación del 
hombre sigue a su divinización como el incendio se resuelve en 
cenizas. El hombre ha querido evadirse de su puesto metafísico 
en el que veía una cárcel, y no ha encontrado más que el exilio 
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y la cárcel en el exilio. Exiliado de su naturaleza y prisionero de 
su locura... 

¿ Qué ha hecho de la categoría verdad ? Al pretendido dogma-
tismo de la filosofía del ser lo ha sustituido por el dogmatismo 
de las filosofías del absurdo y del devenir. Todos esos sistemas, 
que se refutan por sí solos, no admiten la discusión. La negación 
de la ley crea a su vez una ley; la idea de que todo pasa, no pasa: 
se impone con la firmeza de una roca. ¿Existe, por ejemplo, una 
escolástica más árida y más estrecha que la interpretación mar-
xista del universo y de la historia? ¿Un ejercicio tan esterilizan-
te de la lógica y de la observación? ¿Un desconocimiento seme-
jante de la diversidad y de la unidad de lo real? ¿ Una persecución 
tan feroz de las herejías (el aventurismo, el reformismo, el des-
viacionismo, etc.), en nombre de una ortodoxia tan exclusiva? 

¿ Y el bien ? No se puede abolir la moral, se la desvía. Y el re-
verso vale menos que el anverso. Era divertido en mayo último 
ver esas hordas de chicos y chicas sedicentes liberados de toda 
disciplina y que enarbolaban como una Biblia el pequeño libro 
rojo de Mao —ese resumen de moralismo, esa literatura de pa-
tronazgo rojo y de sacristía revolucionaria—-. Lo mismo se podría 
decir de la rebelión contra la moral sexual tradicional: no se 
limitan a predicar la licencia de las costumbres: se hace de ello 
un deber, un ideal, un nuevo imperativo categórico. El año 
pasado he visto exhibir, en los muros de una gran ciudad ame-
ricana, este slogan revelador: "Una chica de hoy debería aver-
gonzarse de ser virgen." Lo cual, claro está, significa: entregaros 
sin escrúpulos al placer sexual si el corazón (¡ o antes bien el 
cuerpo!) os lo pide, pero: poned vuestro puntillo de honra en 
hacer lo que las mujeres de precedentes generaciones considera-
ban una vergüenza. De esta manera, la contramoral abarca 
hasta los instintos que la moral corriente se limitaba a canalizar: 
impone reglas ahí donde la naturaleza no había puesto más que 
impulsos. Los tabús rotos se reconstituyen, desviados y aumentados, 
y la negación de la moral desemboca en el totalitarismo moral... 

En lo que al arte se refiere, el estallido de las normas tradi-
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dónales ha dado a luz un nuevo academicismo —el del no-tec-
nicismo, de lo no figurativo: el caos en lugar de la forma, la 
explosión en lugar de la construcción, el grito en lugar de la 
palabra—, en resumen, el conformismo de lo informe. La bús-
queda del extremo sustituye a la preocupación por la perfección: 
se cree liberar lo invisible mutilando lo visible. Cuando en toda 
obra maestra es el "acabado" de lo aparente lo que la hace trans-
parentar lo infinito. 

Así, en todo los ámbitos, el rechazo del camino lleva al punto 
muerto y la evasión crea el muro. La ley del ser, una vez que-
brada esa ley que el hombre puede siempre quebrar porque es 
libre, pero que no puede arrojar porque es interior a él mismo, 
reacciona como un miembro fracturado: lo que era medio de ac-
ción y factor de expansión se hace límite y obstáculo. La ley 
permanece, no ya como aliada, sino como enemiga. Este es el 
sentido de la gran sentencia de Goethe: "hasta el infierno tiene 
sus leyes". Son las mismas que las del cielo y de la tierra, pero 
bajo la forma de la sanción y del castigo, 

* * * 

Lo cual nos conduce a esta evidencia: en todo lo que con-
cierne a las bases esenciales de la cultura no tenemos que escoger ni 
siquiera entre la permanencia y la impermanencia, sino entre dos 
formas de permanencia: la de los verdaderos y la de los falsos valo-
res. Los que recusan, como superadas, las normas tradicionales de 
lo verdadero, lo bello y el bien no recelan que hay una tradición 
tan sólidamente establecida en el error, la fealdad y la inmora-
lidad. La caricatura tiene sus variantes, como la forma : incluso 
es el ámbito en el que el hombre inventa menos y en el que lo 
que cree renovación no es más que achatamiento. 

En esto, la cultura histórica nos suministra los criterios esen-
ciales. Nos vacuna contra la idolatría de la novedad al mostrar-
nos, de generación en generación, por qué caminos ha prospe-
rado la humanidad y en qué fosos ha caído. Siempre es el mismo 
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convoy que rueda sobre los mismos ríeles o derrapa por las mis-
mas pendientes... 

Examinemos bajo esta luz las dos "novedades" liberadoras 
traídas por la crisis de mayo último: la revolución social y la 
revolución sexual. 

Respecto de la primera, encontramos en ella el eco fiel y 
amplificado de los peores delirios de la Revolución de 1789: El 
"manifiesto de los iguales", de Babeuf, y el grito de Saint Just: 
"la felicidad es una idea nueva en Europa", prefiguran la fiebre 
igualitaria de los estudiantes amotinados y el slogan que se ins-
talaba sobre los muros de la Sorbona: "yo decreto la felicidad 
permanente". Por otra parte, leed la descripción de los aconteci-
mientos de 1848 en L'Education sentimentale, de Flaubert, y 
os enteraréis, entre otras cosas, de que la utopía socialista per-
manece en 1969 idéntica a lo que era hace más de un siglo, es 
decir, siguiendo la admirable definición de Reybaud, "el arte de 
improvisar una sociedad irreprochable"... 

En cuanto a la revolución sexual, cabe preguntarse si real-
mente queda algo por inventar en este asunto. Una simple mirada 
sobre el pasado nos revela hasta qué punto todo ha sido dicho, 
explorado y practicado, desde las formas ideales del amor hasta 
las peores manifestaciones de la licencia y de la bancarrota. ¿ Dón-
de encontrar un sitio para un nuevo ídolo entre la Venus divina y 
la Venus animal? 

La advertencia dirigida por Chateaubriand a la juventud de 
la revolución de julio no ha perdido nada de su actualidad: 
"cuando se habla del futuro, que no me vengan a dar como 
nuevos los abalorios que cuelgan desde hace dos mil años en 
las escuelas de los sofistas griegos y en las predicaciones de los 
heresiarcas cristianos. Debo advertir a la juventud que cuando 
se le habla de la comunidad de las mujeres, de los niños, del re-
voltijo de los cuerpos y las almas, del panteísmo, del culto a 
la razón, debo advertirle que cuando se le habla de todas esas 
cosas como de descubrimientos de nuestro tiempo, se burlan 
de ella". 
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Esto me recuerda la conversación que tuve en junio pasado 
con un joven "contestatario". Ee hablaba del refuerzo de la 
tiranía que sigue a todas las explosiones de anarquía. Y le 
estoy oyendo contestarme: "Entonces es que no ve usted, pobre 
retrasado, que es que ya nada será como antes." ¡Paciencia!, 
pollo. Si estoy retrasado respecto de vuestros sueños, estoy ade-
lantado respecto del despertar que les seguirá. Y, en esto, soy 
más "prospectivo" que usted. Lo mismo que Rivarol, previendo 
a Napoleón en el momento en que la fiebre revolucionaria bu-
llía al máximo —"o el rey tendrá un ejército, o el ejército ten-
drá un rey", había contestado a alguien que le había preguntado 
por el desenlace de los acontecimientos—, veía más lejos que 
los maniáticos de la igualdad que anunciaban el fin de los tiranos. 
Lo mismo también, en 1917 una mirada retrospectiva sobre Iván 
el Terrible o Pedro el Grande hubiera sido más iluminadora de 
la evolución ulterior del comunismo que las profecías de Lenin 
sobre la "inmortalidad del Estado". Cuando el hombre se encela 
con quimeras —por muy embriagadora que sea la unión— siem-
pre el final es un aborto. Ea historia nos muestra, en sus reci-
pientes, los fetos macerados de las ideologías que tenían que haber 
cambiado la faz del mundo. 

"En medio de tantas cosas como cambian —decía antaño 
Salazar— lo que cambia menos es el hombre." Todo se resume 
en esto. Ea impermanencia afecta a los valores que conciernen 
a nuestro conocimiento del mundo exterior y nuestros medios 
de acción sobre éste —incluyendo la parte de nuestra alma in-
mersa en los mecanismos de la materia, y es en este sentido en 
que se puede hablar de los progresos realizados por la psicolo-
gía, el estructuralismo, etc... Por su parte, la permanencia con-
cierne a los valores que nos acercan a nuestra esencia y a nuestro 
fin valores inamovibles, situados por encima del tiempo y ac-
tuando sin cesar en el tiempo, a imagen de Dios, inmutable y 
siempre activo, y por los cuales nos hacemos, no solamente más 
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informados y más hábiles, sino también mejores. Las ciencias 
de la naturaleza y las técnicas que las prolongan nos permiten 
transformar el mundo exterior: la verdadera cultura nos invita 
a la transformación de nosotros mismos. Es como el armazón que 
deja la esencia en la existencia... 

Aprendizaje de la muerte, decía Sócrates de la filosofía, es 
decir, aprendizaje de los valores que dominan el tiempo y que 
desafían a la muerte. De lo cual se hace eco la invocación de 
Mistral a la "Coupe sainte": 

"Viértenos el conocimiento 
De lo verdadero y de lo bello 
Y los altos disfrutes 
Que se burlan de la tumba." 

A través de todas las mutaciones cuyo teatro es nuestro siglo, 
ahí encontramos el único cambio que podemos desear sin mezcla 
y sin condición. Un cambio que, como lo ha dicho un joven filósofo 
contemporáneo, consiste en "acercarse a lo que no cambia jamás 
y no en adaptarse a lo que siempre cambia". A tomar más bien 
altura que delantera, a subordinar la obsesión de "no dejarse ade-
lantar" (los locos del volante son esclavos de este ridículo pun-
tillo de honra), a la preocupación primordial de perfeccionarse a 
sí mismo. Todos los otros "progresos" son ambiguos y cargados 
de tantas amenazas como promesas: éste es el único que no com-
porta límites. 

Y es hacia él hacia donde debemos orientar la inextinguible 
sed de novedad (en el sentido de renovación creadora) que está 
en el fondo de nuestra naturaleza. En esto, las palabras moda y 
moderno pierden toda significación. La verdadera cultura nos ofre-
ce. más bien, unos modelos (digo bien, modelos, porque la moda 
nos presenta solamente prototipos y moldes), los cuales, en razón 
a su misma trascendencia y a la imposibilidad en que nos encon-
tramos de reproducirlos en su perfección absoluta, nos permiten 
una diversidad infinita en la imitación. Las obras del genio y 
de la santidad son variaciones creadoras en torno a un tema 
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eterno, y todos los grandes hombres han hecho algo nuevo sin 
buscar la novedad como tal. 

"Murmurar aquí abajo algún comienzo 
De las cosas infinitas... 

decía el poeta. Los genios y los santos han sido originales en la 
medida en que han hecho coincidir lo inédito de la hora que pasa 
("lo virgen, lo vivaz y lo bello, hoy"...) con la permanencia de la 
esencia original. 

En cuanto a la moda y a lo moderno, no tenemos respecto de 
ellos ningún prejuicio, favorable o desfavorable. La fidelidad a 
los valores permanentes nos suministra el filtro gracias al cual 
podemos discernir el elemento positivo y el elemento negativo en 
la moda de ayer como en la moda de hoy, y conservar lo uno 
rechazando lo otro. Porque el criterio está en la naturaleza de las 
cosas y no en su posición en la historia. Ninguna época es privi-
legiada en relación a los valores cuya fuente está por encima del 
tiempo. 

Dicho sea de paso, esta altitud crea una libertad de espíritu, 
una disponibilidad interior, una superación de las contingencias, ig-
noradas del que se englute en una obediencia servil a los gustos del 
siglo. Habría mucho que hablar de las orejeras y de los yugos, 
impuestos por un modernismo que se llama liberador: ¿existe 
peor miopía y más pesada esclavitud que la de ser únicamente el 
hombre de su tiempo, de reducir el camino a su última etapa que 
la etapa siguiente reabsorberá a su vez? "La libertad en la boca, 
la esclavitud en el corazón", decía también Chateaubriand de los de-
magogos progresistas de su época. Se reprocha corrientemente a 
los hombres de lo eterno el de ser unos "atrasados", dejarse ade-
lantar. Pero, ¿quién es adelantado antes sino quien se adhiere por 
entero a lo que .pasa? "El que se deja corromper por la moda, 
será corrompido por el tiempo", ha escrito el novelista ameri-
cano Thomas Wolfe. 

Se nos presenta también como un deber el ser hombre "en 
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situación". Lo somos siempre por la fuerza de las cosas. Pero, 
¿ es acaso una casualidad que el lenguaje corriente diga del sabio 
y del hombre fuerte que saben "dominar la situación" ? 

Y es precisamente dominando la situación como estaremos ver-
daderamente presentes y eficaces en nuestro siglo. Presentes para 
animarle y orientarle en todas sus aspiraciones hacia los verdaderos 
valores y presentes también para combatirle en todos sus errores 
y en todos sus males. A semejanza del médico que vela por la 
salud y combate contra la enfermedad. O del educador que, lejos 
de obedecer a los mil caprichos del niño, sabe negarle lo que desea 
en la superficie para darle lo que necesita en la profundidad. 

Lo que la humanidad actual —esta caravana dotada de los más 
perfeccionados medios de desplazamiento, salvo de una brújula— 
necesita más angustiosamente son esos valores inmutables que dan 
un sentido y un fin a su devenir. Para devolvérselos, hay que ser 
a la vez interior y exterior al siglo. Una cierta moral del "com-
promiso" y de la "apertura'' nos invita a abandonarnos a la co-
rriente como los restos de un naufragio: pero antes bien, debemos 
parecemos al navio que, metido en el oleaje pero emergiendo 
sobre él. gobierna hacia su punto fijo, el puerto, abrazando y 
dominando el mecer de la ola. 

Los adoradores del progreso nos acusan de inmovilismo. Res-
pondemos que esculpir la existencia a imagen de la esencia, im-
primir sobre lo que es la marca de lo que debe de ser, es decir, 
acercarse al modelo, exige más vigilancia, iniciativa y actividad 
que seguir pasivamente la moda. El peor de los inmovilismos (por-
que se acompaña de la ilusión de un movimiento libre) es el de la 
hoja arrastrada por el viento. 

L'na última palabra. La cultura, incluso bajo su forma más 
alta, no es un fin. Integrada y asimilada, es un camino hacia la 
sabiduría. Pero esta sabiduría fundada en el conocimiento de los 
invariantes de la naturaleza y del destino, nos invita a una nueva 
superación, la que nos conduce del "Dios de los filósofos y de 
los sabios'", autor de la naturaleza y presente en su obra, al "Dios 
de Abraham, de Isaac y de Jacob", autor de la gracia y presente 
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en la soledad de los corazones. Era en este sentido en el que 
Simone Weil decía que el estudio es vano si no se prolonga en 
la oración. Con esta luz, los invariantes de la creación que nos 
descubre la cultura aparecen como signos hacia lo increado: son 
las balizas que jalonan una pista de despegue que se prolonga 
hasta el cielo. 
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