LOS VALORES PERMANENTES DE LA CULTURA

por

Gustave THIBON

:Qué es la cultura? El diccionario filoséfico de Lalande la
define como “el caricter de una persona instruida y que ha
desarrollado por esa instruccién su gusto, su sentido critico y su
juicio”. Roustan afiade que “el saber es la condicién necesaria
a la cultura, pero que no es para ella la condicidn suficiente y
que es sobre todo en la calidad del espiritu en lo que se piensa
cuando se pronuncia la palabra cultura; dicho de otro modo, en
la calidad del juicio y del sentimiento de un hombre que la ins-
trucciéon ha perfeccionado”.

Si es asi, nuestra idea de la cultura dependerd de la idea
que nos hagamos del hombre, porque es imposible hablar del
perfeccionamiento de un ser sin definir la naturaleza de ese ser.
Ahi estd todo el problema. ;Tienen los hombres una naturaleza
comin? ;Participan de una esencia idéntica que se diversifica
cen cada individuo? Para nosotros, que creemos en un origen
¥ en un fin eternos del hombre, la cuestién no ofrece dificultad. La
permanencia de los valores de la cultura se funda en las cons-
tantes de la naturaleza humana, creada a la imagen de un Dios
infinito v eterno,

Esas constantes se refieren en primer lugar al Ser, y después
a esos atributos de] Ser que llamamos los trascendentales y que
son lo verdadero, lo bello y el bien. Estos valores, inmovibles
e irrecusables en su fuente, y de los cuales la cultura no presenta
mas que uno de los miiltiples aspectos, no los poseemos aqui
abajo mas que de una manera imperfecta y fragmentaria —Ilo
cual facilita un argumento a los relativistas y a los escépticos
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para discutir sus fundamentos—. Lo que nos parece lo verdadero,
lo bello y el bien en tal tiempo o en tal lugar, nos parecera
falso, feo o malo en tal otro tiempo o tal otro lugar. Nuestra
vision de los trascendentales es como una cota mal tallada, re-
flejo de una medida ideal de la cual llevamos en nosotros una
huella confusa, pero indeleble. Si no, ;cémo podriamos juzgar
de sus deformaciones? Cuando un Pascal nos dice, por ejemplo:
“Verdad hacia aqui de los Pirineos, error al otro lado”, o “di-
vertida justicia la que puede ser limitada por un rio”, es que
presiente una verdad y una justicia superiores para las cuales,
siguiendo la expresién de Luis XIV, “no hay Pirineos”. Po-
demos pulverizar y prostituir al infinito esos valores supremos
por debilidad de espiritu, conformismo o fanatismo, pero no
podemos anonadarlos, porque lo mismo que el diamante no se
talla mas que por si mismo, es una vez mas a ellos a quienes
tenemos que referirnos para discutirlos o recusarlos.

Es en nombre de la verdad como se decreta que no hay
verdad. Me acuerdo de una obra de Thierry Maulnier en la cual
un filésofo proclama que nuestra época ha llegado a la certidum-
bre de que la palabra verdad ya no significa nada. A lo cual
una chica joven responde con entusiasmo: “jCudnta verdad es
eso!”,

Lo mismo vale para el bien y para lo bello. Se condena tal
o cual aspecto de la moral o del arte, pero siempre es en virtud
de una concepcién de la belleza y del bien que se estima su-
perior.

Asi, quiérase o no, los trascendentales se quedan en el centro
de toda cultura y constituyen el instrumento hasta de su propia
negacion. En otros términos, toda discusidon de su existencia des-
cansa en una intuicién de su esencia.

* k%

El viento esti hoy a favor de la impermanencia, y esas
constantes del espiritu humano son consideradas como reliquias
“superadas” de una época trastrocada.
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Este fenémeno se produce bajo la influencia de un doble
materialismo: el materialismo de hecho (es decir, mis bien
practicado que afirmado) que emana de la sociedad llamada de
consumo, y el materialismo de derecho, explicitamente procla-
mado que se sigue de la ideologia revolucionaria.

Uno y otro tienen de comuin el dogma del “rebasamiento’”.
A partir del momento en que afirmdis un valor permanente,
sois tratado de fosil, de espiritu paleolitico, inadaptado, etc, ; Ina-
daptado, a qué? A lo que se hace, a lo que se dice, a lo que se
lleva: el 4ltimo grito de la moda o al ““momento’” presente de la dia-
léctica marxista (1). La actualidad crea el valor. Si, por ejemplo,
la moda estd en la literatura de excremento, taparse la nariz
es un signo de inadaptacion,

En lo que concierne a la sociedad de consumo (tomo este
término en el sentido peyorativo que le han dado los aconte-
cimientos de mayo, es decir, en el de la idolatria del consumo),
su razén de ser consiste en producir un ndmero siempre creciente
de bienes que se destruyen al usarlos. Por tanto, postula el
cambio, la impermanencia, porque el motor de la economia gira
tanto mejor cuanto mas rapido son la eliminacién y la sustitu-
cién, De lo cual se sigue el correr tras lo superfluo y el deber
de derrochar, con el coronamiento de la dictadura de la moda,
que es el alimento energético de la expansidn. En efecto, para que
el consumo se desarrolle indefinidamente es necesario que el pro-
ducto de ayer aparezca como inferior y superado y ceda su sitio
al producto de hoy. La palabra “novedad”, que en si es un

(1) Un dia fui tratado de “hombre de la Edad Media”, y esa palabra,
en la boca de su interlocutor, tenfa el sentido de una refutacién sin apela-
cién. Respondi: “;Qué Edad Media? ;La de las hambres, la de la peste
negra, de la inquisicién o la de las catedrales, de la filosofia de Sznto
Tomas, de la poesia de Dante, de la caballeria, de las corporaciones, de las
comunas>” No hubo explicaciones. La Edad Media representaba para mi
contradictor la imagen global del no-valor, del deshecho: el anacronismo
era el finico criterio del error y del mal. En esta perspectiva la historia apa-
rece como una tienda de flores o una fruteria: todo lo que no se vende
por la mafiana se echa a la basura por 1a tarde...
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término neutro, adquiere asi un #mgort positivo, y unas pu-
blicidades adecuadas se encargan de reamimar sin cesar su res-
plandor. . :

Este engolosinamiento por la novedad se justifica (nicamente
en una sola esfera: la de las ciencias y de las técnicas. Ahi hay,
efectivamente, un progreso en el sentido del paso del menos al
mas: nuestros conocimientos son mds vastos que los que antafio
y nuestras maquinas mds perfeccionadas. Las matematicas han
recorrido un largo camino desde Pitagoras, Ia fisica desde Aris-
tételes y los aviones supersdnicos dejan muy atras a los carros
merovingios. Ahi, ser iltimo en fecha se identifica con lo mejor.

La gran ilusién de nuestra época es que el hombre, embria-
gado por sus progresos cientificos, cede a la tentacidon de apli-
car los mistmos criterios a los valores del alma y del espiritu
que constituyen €l fondo permanente de la cultura. Entonces
éstos se clasifican en la categoria de bienes de consumo, y, por
una extrapolacion ilegitima, son afectados por la misma
movilidad, quiero decir, sometidos igualmente a la moda
con todo lo que ella conlleva de explotacién del presen-
te y de depreciacion del pasado. De todo el pasado, in-
cluyendo en él esas obras y esas ensefianzas incorruptibles que
aparecieron en el pasado, pero cuya sustancia no es medida por
el tiempo. Se quiere ver, por ejemplo, la misma relacién entre
Aristoteles y Marx o Marcuse que entre la ldmpara de petréleo
y la iluminacién - eléctrica. Tanto més cuanto que la boga de
un pensador o de un artista depende de tecanismos andlogos a
las que aseguran el lanzamiento de una nueva marca de jabdn
o de una maquina de afeitar eléctrica...

Por otra parte, esta boga se deshace tan pronto como se
origina: el lanzamiento y la recaida se suceden en breve inter-
valo. Alguien ha hablado “del espantoso consumo de ideales” que
hace nuestro siglo. Conozco gentes “‘cultivadas’ que han sido
sucesivamente teilhardianos, estructuralistas y marcusianos lo mis-
mo que las elegantes antafio llevaban tacones aguja y adoptan
hoy la mini-falda. En un clima asi la palabra cultura se vacia
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de toda referencia al ser y a lo verdadero: los productos del pen-
samiento o del arte juegan en ello-el papel de alimentos de con-
servacion (seria mis exacta la imagen del liquido de enjuagar-
se la boca...) y de juego de sociedad. Se obsesionan con el
altimo autor de moda y se discute de él hasta el infinito como
se compra en la dltima chucheria, Basta asistit a cualquier recep-
cion mundana para ver hasta qué idolatria llega ese achatamiento
de la cultura...

En cuanto a la ideologia revolucionaria, erige esa imperma-
nencia en metafisica, si no en teologia. No reconoce mas que un
invariable: el del cambio —lo que, por otra parte, implica una
contradiccién interna, ya que, si todo cambia, la idea que se forjan
del cambio debe también cambiar—. Para la dialéctica marxista, las
nociones de verdadero, bello y de bien no tienen méis que un
valor de situacién: son los reflejos de una época ligados, en
virtud de 1a ley de identidad de los contrarios a la protesta
contra esa épuca (en este sentido es como interpretan, por ejem-
plo, a Platén, a un Pascal, a un Corneille, etc.)—, Dicho de otra
manera, son las armas (defensivas en las clases dirigentes y ofen-
sivas en las clases oprimidas) que traducen y prolongan, en la
zona de las superestructuras, la tension y los conflictos que son
los motores de la revolucidn econdmica. De lo cual viene el ca-
llejon sin salida de todo didlogo entre los cristianos y los mar-
xistas: las mismas nociones (verdad, justicia, etc.), que para los
primeros estan situadas en el mundo de los valores ideales y
universales, no representan para los segundos mis que unos
instrumentos para el combate revolucionario: endurecimiento o
apertura. pufio cerrado o mano tendida, no son mas que actitudes
estratégicas.

* % %

Esos dos materialismos tienen un comtin denominador: la
fe en un progreso global e indefinido de la humanidad conce-
bido a imagen del progreso cientifico y técnico. La mistica del
consumo ve ese progreso en la linea del acrecentamiento ilimi-
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tado de los bienes materiales; la mistica revolucionaria afiade a
ese ideal €l de una mas justa distribucion de esos bienes por la
transformacion de las estructuras econdémicas y politicas, pero,
en ambos casos, la marcha hacia la perfeccion permanece vincu-
lada a la impermanencia, a Io indefinido, y la calidad no se con-
cibe mas que como un derivado, un subproducto de la cantidad.

Tanto si se trata del snobismo de la novedad, como en nues-
tros paises occidentales, como si es, como en los paises del Este,
un plan concertado de “‘revolucion cultural”, siempre es un mismo
fenémeno de eliminacién de valores tradicionales. Y todo esto
se desprende, en altimo analisis, del rechazo de Dios y de la
adoracion del hombre por si mismo. La divinizacién del hombre
exige una filosoffa del devenir absoluto (porque como el hombre,
hasta ahora, no deslumbra con sus perfecciones divinas, es ne-
cesario darle tiempo de adquirirlas, y el futuro serd el obrero de
la apoteosis...) —y de un devenir concebido en la linea y a ima-
gen del progreso material—, el inico que es susceptible de des-
arrollos ilimitados e imprevisibles.

Este pecado de falta de medida (el ubris, de los griegos) im-
plica necesariamente el rechazo de esas invariables de la cultura
que son los trascendentales. Ya que si éstos nos ponen en comu-
nicacién con el infinito divino del cual emanan, dan al mismo tiem-
po testimonio de los limites del hombre y su dependencia respecto
de un orden que lo contiene y sobrepasa. Todo invariable apa-
rece entonces bajo el signo de la alienacién (;qué hay mads alie-
nante, en esta perspectiva, que sentirse ligado a una naturaleza
y a unas leyes?): lo verdadero, lo bello y el bien ya no son, sino
que se hacen. Digamos, con palabras de Aristoteles, que se re-
chaza la forma (puesto que no hay forma sin limites: se es esto o
lo otro, pero no se es cualquier cosa) y que se identifica la
esencia del hombre con esa primera materia indeterminada (el
apeiron) a la cual se atribuye la facultad, no de recibir como en
la filosofia de Aristdteles, sino de crear todas las formas. Lo su-
perior se explica por lo inferior y asi desembocamos a la divi-
nizacién de la historia, con un enlace al antiguo mito de que si
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Cronos devora sucesivamente a todos sus hijos, es para crear
indefinidamente otros mas hermosos,

Ya he dicho que el mito del progreso se alimentaba de la
confusion entre el conocimiento del mundo sensible, que se modi-
fica y se perfecciona sin parar, y nuestra intuicién de Jos valores
invariables que rigen el mundo invisible. En una péagina dema-
siado poco conocida (cuyo peso es tanto mayor cuanto que su
autor era un apostol delirante del progreso), Victor Hugo liquida
la cuestion por este admirable paralelo entre el arte y la ciencia:

“La belleza del arte consiste en que no es susceptible de per-
feccionamiento. Una obra maestra existe de una vez para siem-
pre. El primer poeta que logra, logra en la cumbre. Subiréis tras
el tan alto. pero no mas alto. La obra maestra de hoy sera la obra
maestra de maflana. ;Cambia algo Shakespeare en Séfocles?
:Cornelia sobrepasa a Antigona? El arte no es susceptible de
progreso interior. De Fidias a Rembrandt hay marcha, pero no
prezriso. Los irescos de la Capilla Sixtina no cambian nada
a las metopas del Partenén. Las obras maestras tienen un nivel,
el mismo para todos, el absoluto. Esa cantidad de infinito que
esta en el arte es exterior del progreso..., no depende de ningiun
perfeccicnamiento futuro...”

*“... La poesia no puede decrecer. ; Por qué? Porque no puede
creces. E! genio estd siempre en su plenitud: todas las luvias
de! cielo no anaden ni una gota al océano... Como el mar, la
poesia dice cada dia todo lo que tiene que decir, y después vuel-
ve a empezar con esa variedad inagotable que no pertenece mds
que 2 la unidad...”

“La ciencia es distinta. Lo relativo que la gobierna se im-
prime en ella, v esta seric de huellas sucesivas constituye la cer-
tidumbre mévil del hombre. En ciencia, las cosas han sido obras
maestras y va no lo son. La maiquina de Marly ha sido una
obra maestra..."”

“... La clencia busca el movimiento perpetuo: lo ha encon-
trado en si misma... Todo se remueve en ella, todo cambia, todo
muda. Lo que ayer se aceptaba se vuelve a mandar a la muela hoy...
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La ciencia se va roturando a si misma sin cesar... Esla asintota
de la verdad; se acerca sin cesar y no toca jamas...”

“Hipbcrates estd superado; Arquimedes, Paracelso, Vesalio,
Copérnico, Lavoisier, estin superados, El sabio Pascal estd su-
perado, el escritor Pascal no lo esti...”

La confrontacién es impresionante. En realidad, ;qué repre-
senta la pobre pequefia maquina de calcular de Pascal, ultima
palabra de la técnica en el siglo xvi1, delante de los ordenadores
de hoy dia? Mientras tanto, los pensamientos de Pascal sobre
“la miseria del hombre sin Dios” no han perdido nada de su
profundidad ni de su esplendor. Y lo que Victor Hugo dice del
arte se aplica igualmente a los valores que conciernen la verdad
y el bien. No se sobrepasa a un Platén en genio ni a un San
Pablo en santidad.

Toda cultura fundada sobre esos valores permanentes im-
plica el respeto a ciertas reglas.

Para lo verdadero, la sumisién de la inteligencia a los prin-
cipios de contradiccién y de identidad, a la logica y a la estruc-
tura de lo real,

Para el bien, la conformidad con las leyes morales.

Para 1o bello, el reconocimiento de las leyes del ritmo y de la
armonia. )

Se rechazan estas reglas como trabas a la omnipotencia crea-
dora del hombre. :

Mas, s qué se produce entonces? La venganza, el rebote de los
trascendentales. Todo lo que se reprocha a los valores perma-
nentes —de encarcelar al hombre, de mutilar su destino, de cor-
tarle el paso hacia el futuro, etc.—se vuelve a encontrar, en forma
degradada e infinitamente més opresiva, en los nuevos valores
con que se sustituyen los principios eternos. La disipacion del
hombre sigue a su divinizacién como el incendio se resuelve en
cenizas. £l hombre ha querido evadirse de su puesto metafisico
en el que veia una cércel, y no ha encontrado més que el exilio
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y la carcel en el exilio. Exiliado de su naturaleza y prisionero de
su locura...

i Qué ha hecho de la categoria verdad? Al pretendido dogma-
tismo de la filosofia del ser lo ha sustituido por el dogmatismo
de las filosofias del absurdo y del devenir. Todos esos sistemas,
que se refutan por si solos, no admiten la discusién. La negacion
" de la ley crea a su vez una ley; la idea de que todo pasa, no pasa:
se impone con la firmeza de una roca. ;Existe, por ejemplo, una
escoldstica mas arida y mds estrecha que la interpretacién mar-
xista del universo y de la historia? ; Un ejercicio tan esterilizan-
te de la logica y de la observacion? ¢ Un desconocimiento seme-
jante de la diversidad y de la unidad de lo real? s Una persecucién
tan feroz de las herejias (el aventurismo, el reformismo, el des-
viacionismo, etc.), en nombre de una ortodoxia tan exclusiva?

¢Y el bien? No se puede abolir la moral, se la desvia. Y el re-
verso vale menos que el anverso. Era divertido en mayo dltimo
ver esas hordas de chicos y chicas sedicentes liberados de toda
disciplina y que enarbolaban como una Biblia el pequefio libro
rojo de Mao —ese resumen de moralismo, esa literatura de pa-
tronazgo rojo y de sacristia revolucionaria—. Lo mismo se podria
decir de la rebelion contra la moral sexual tradicional: no se
limitan a predicar la licencia de las costumbres: se hace de ello
un deber, un ideal, un nuevo imperativo categdrico. El afio
pasado he visto exhibir, en los muros de una gran ciudad ame-
ricana, este slogan revelador: “Una chica de hoy deberia aver-
gonzarse de ser virgen.” Lo cual, claro esta, significa: entregaros
sin escrupulos al placer sexual si el corazén (jo antes bien el
cuerpo!} os lo pide, pero: poned vuestro puntillo de honra en
hacer lo que las mujeres de precedentes generaciones considera-
ban una vergilenza. De esta manera, la contramoral abarca
hasta los instintos que la moral corriente se limitaba a canalizar:
impone reglas ahi donde la naturaleza no habia puesto mas que
impulsos. Los tabtis rotos se reconstituyen, desviados y aumentados,
¥ la negacién de la moral desemboca en el totalitarismo moral...

En Io que al arte se refiere, el estallido de las normas tradi-
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cionales ha dado a luz un nuevo academicismo —el del no-tec-
nicismo, de lo no figurativo: el caos en lugar de la forma, la
explosion en lugar de la construccion, el grito en lugar de la
palabra—, en resumen, el conformismo de lo informe. La biis-
queda del extremo sustituye a la preocupacion por ia perfeccion:
se cree liberar lo invisible mutilando lo visible, Cuando en toda

obra maestra es el “‘acabado’” de lo aparente lo que la hace trans-

parentar lo infinito.

Asi, en todo los ambitos, el rechazo del camino lleva al punto
muerto y la evasién crea el muro. La ley del ser, una vez que-
brada esa ley que el hombre puede siempre quebrar porque es
libre, pero que no puede arrojar porque es interior a él mismo,
reacciona como un miembro fracturado: lo que era medio de ac-
cién y factor de expansion se hace limite y obstaculo. La ley
permanece, no ya como aliada, sine como enemiga. Este es el
sentido de la gran sentencia de Goethe: “hasta el infierno tiene
sus leyes”, Son las mismas que las del cielo y de la tierra, pero
bajo la forma de la sancion y del castigo.

Lo cual nos conduce a esta evidencia: en todo lo que con-
cierne a las bases esenciales de la cultura no tenemos que escoger ni
siquiera entre la permanencia y la impermanencia, sino entre das
formas de permanencia: Ia de los verdaderos y la de los falsos valo-
res. Los que recusan, como superadas, [as normas tradicionales de
lo verdadero, lo bello y el bien no recelan que hay una tradicion
tan sélidamente establecida en el error, la fealdad y la inmora-
lidad. Lia caricatura tiene sus variantes, como la forma: incluso
es el ambito en el que el hombre inventa menos y en el que lo
que cree renovacién no es mis que achatamiento.

En esto, la cultura histérica nos suministra los criterios esen-
ciales. Nos vacuna contra la idolatria de la novedad al mostrar-
nos, de generacién en generacién, por qué caminos ha prospe-
rado la humanidad y en qué fosos ha caido. Siempre es el mismo
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convoy que rueda sobre los mismos rieles o derrapa por las mis-
mas pendientes...

Examinemos bajo esta luz las dos “novedades” liberadoras
traidas por la crisis de mayo dltimo: la revolucién social y la
revolucién sexual,

Respecto de la primera, encontramos en ella el eco fiel y
amplificado de los peores delirios de la Revolucién de 1789: El
“manifiesto de los iguales”, de Babeuf, y el grito de Saint Just:
“la felicidad es una idea nueva en Europa”, prefiguran la fiebre
igualitaria de los estudiantes amotinados y el slogan que se ins-
talaba sobre los muros de la Sorbona: “yo decreto la felicidad
permanente”. Por otra parte, leed la descripcién de los aconteci-
mientos de 1848 en L’Education sentimentole, de Flaubert, y
os enteraréis, entre otras cosas, de que la utopia socialista per-
manece en 1969 idéntica a lo que era hace mdis de un siglo, es
decir, sigu‘endo la admirable definicién de Reybaud, ‘“‘el arte de
improvisar una sociedad irreprochable”...

En cuanto a la revolucidn sexual, cabe preguntarse si real-
mente queda algo por inventar en este asunto. Una simple mirada
sobre el pasado nos revela hasta qué punto todo ha sido dicho,
explorado y practicado. desde las formas ideales del amor hasta
las peores manifestaciones de la licencia y de la bancarrota. ¢ Dén-
de encontrar un sitio para un nuevo idolo entre la Venus divina y
la Venus animal?

La advertencia dirigida por Chateaubriand a la juventud de
la revolucién de julio no ha perdido nada de su actualidad:
“cuando se habla del futuro, que no me vengan a dar como
nuevos los abalorios que cuelgan desde hace dos mil afios en
las escuelas de los sofistas griegos y en las predicaciones de los
heresiarcas cristianos. Debo advertir a la juventud que cuando
se le habla de la comunidad de las mujeres, de los nifios, del re-
voltijo de los cuerpos y las almas, del panteismo, del culto a
la razén, debo advertirle que cuando se le habla de todas esas

cosas como de descubrimientos de nuestro tiempo, se burlan
de ela”.
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Fsto me recuerda la conversacién que tuve en junio pasado
con un joven ‘“‘contestatario”. Le hablaba del refuerzo de la
tirania que sigue a todas las explosiones de anarquia. Y le
estoy oyendo contestarme: “Entonces es que no ve usted, pobre
retrasado, que es que ya nada serd como antes”” ;Paciencial,
pollo. Si estoy retrasado respecto de vuestros suefios, estoy ade-
lantado respecto del despertar que les seguira. Y, en esto, soy
mis “prospectivo” que usted. Lo mismo que Rivarol, previendo
a Napoleon en el momento en que la fiebre revolucionaria bu-
llia al maximo —"o el rey tendrd un ejército, o el ejéreito ten-
dra un rey”, habia contestado a alguien que le habia preguntado
por el desenlace de los acontecimientos—, vela mds lejos que
los maniaticos de la igualdad que anunciaban el fin de los tiranos.
Lo mismo también, en 1917 una mirada retrospectiva sobre Ivan
el Terrible o Pedro el Grande hubiera sido mds iluminadora de
la evolucion ulterior del comunismo que las profecias de Lenin
sobre la “inmortalidad del Estado”. Cuando el hombre se encela
con quimeras —por muy embriagadora que sea la union— siem-
pre el final es un aborto. La historia nos muestra, en sus reci-
- pientes, los fetos macerados de las idealogias que tenian que haber
cambiado la faz del mundo,

% k%

“En medio de tantas cosas como cambian —decia antafio
Salazar— lo que cambia menos es el hombre.” Todo se resume
en esto. La impermanencia afecta a los valores que conciernen
a nuestro conocimiento del mundo exterior y nuestros medios
de accidén sobre éste —incluyendo la parte de nuestra alma in-
mersa en los mecanismos de la materia, y es en este sentido en
que se puede hablar de los progresos realizados por la psicolo-
gia, el estructuralismo, etc... Por su parte, la permanencia con-
cierne a los valores que nos acercan a nuestra esencia y a nuestro
-fin valores inamovibles, situados por encima del tiempo y ac-
tuando sin cesar en el tiempo, a imagen de Dios, inmutable y
siempre activo, y por los cuales nos hacemos, no solamente mas
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informados y més habiles, sino también mejores. Las ciencias
de la naturaleza y las técnicas que las prolongan nos permiten
transformar el mundo exterior: la verdadera cultura nos invita
a la transformacién de nosotros mismos, Es como el armazon que
deja la esencia en la existencia...

Aprendizaje de la muerte, decla Socrates de [a filosoffa, es
decir, aprendizaje de los valores que dominan el tiempo y que
desafian a la muerte. De lo cual se hace eco la invocacién de
Mistral a la “Coupe sainte’:

“Viertenos el conecimiento
De lo verdadero y de lo bello
Y los altos disfrutes

Que se burlan de la tumba.”

A través de todas las mutaciones cuyo teatro es nuestro siglo,
ahi encontramos el inico cambio que podemos desear sin mezcla
y sin condicién, Un cambio que, como lo ha dicho un joven filésofo
contemporaneo, consiste en “‘acercarse a lo que no cambia jamas
v no en adaptarse a lo que siempre cambia”. A tomar mas bien
altura que delantera, a subordinar la obsesion de “no dejarse ade-
lantar” {los locos del volante son esclavos de este ridiculo pun-
tillo de honra), a la preocupacién primordial de perfeccionarse a
si mismo. Todos los otros “‘progresos” son ambiguos y cargados
de tantas amenazas como promesas: éste es el (inico que no com-
porta limites.

Y es hacia él hacia donde debemos orientar la inextinguible
sed de novedad (en el sentido de renovacidn creadora) que esta
en el fondo de nuestra naturaleza. En esto, las palabras moda y
moderno pierden toda significacion. La verdadera cultura nos ofre-
ce, mas bien, unos modelos (digo bien, modelos, porque la moda
nos presenta solamente prototipos y moldes), los cuales, en razén
a su misma trascendencia v a la imposibilidad en que nos encon-
tramos de reproducirlos en su perfeccién absoluta, nos permiten
una diversidad infinita en la imitacién. Las obras del genio y
de la santidad son variaciones creadoras en torno a un tema
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eterno, y todos los grandes hombres han hecho algo nuevo sin
buscar la novedad como tal.

“Murmurar aqui abajo algtin comienzo
De las cosas infinitas...

decia el poeta. Los genios v los santos han sido originales en Ia
medida en que han hecho coincidir lo inédito de la hora que pasa
(“lo virgen, lo vivaz y lo bello, hoy”...) con la permanencia de la
esencia original,

En cuanto a la moda y a lo moderno, no tenemos respecto de
ellos ningtin prejuicio, favorable o desfavorable. La fidelidad a
los valores permanentes nos suministra el filtro gracias al cual
podemos discernir el elemento positivo y el elemento negativo en
la moda de ayer como en la moda de hoy, y conservar lo uno
rechazando lo otro. Porque el criterio esti en la naturaleza de las
cosas y no en su posicidén en la historia. Ninguna época es privi-
legiada en relacién a los valores cuya fuente estd por encima del
tiempo.

Dicho sea de paso, esta altitud crea una libertad de espiritu,
una disponibilidad interior, una superacién de las contingencias, ig-
noradas del que se englute en una obediencia servil a los gustos del
siglo. Habria mucho que hablar de las orejeras y de los yugos,
impuestos por un modernismo que se llama liberador: ;existe
peor miopia y més pesada esclavitud que Ia de ser Gnicamente el
hombre de su tiempo, de reducir el camino a su filtima etapa que
la etapa siguiente reabsorberd a su vez? “La libertad en la boca,
la esclavitud en el corazén”, decia también Chateaubriand de los de-
magogos progresistas de su época. Se reprocha corrientemente a
los hombres de lo eterno el de ser unos “atrasados”, dejarse ade-
lantar. Pero, ; quién es adelantado antes sino quien se adhiere por
entero a lo que pasa? “El que se deja corromper por la moda,

- serd corrompido por el tiempo”, ha escrito el novelista ameri-
cano Thomas Wolfe.

Se nos presenta también como un deber el ser hombre “en
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situacién’”’. Lo somos siempre por la fuerza de las cosas. Pero,
c¢€s acaso una casualidad que el lenguaje corriente diga del sabio
y del hombre fuerte que saben “dominar la situaciéon”?

Y es precisamente dominando la situacidon como estaremos ver-
daderamente presentes y eficaces en nuestro siglo. Presentes para
animarle y orientarle en todas sus aspiraciones hacia los verdaderos
valores y presentes también para combatirle en todos sus errores
y en todos sus males. A semejanza del médico que vela por la
salud vy combate contra la enfermedad. O del educador que, lejos
de obedecer a los mil caprichos del nifio, sabe negarle lo que desea
en la superiicie para darle lo que necesita en la profundidad.

Lo que la humanidad actual —esta caravana dotada de los mds
perieccionados medios de desplazamiento, salvo de una britjjula—
necesita mas angustiosamente son esos valores inmutables que dan
un sentido v un fin a su devenir. Para devolvérselos, hay que ser
a la vez interior v exterior al siglo. Una cierta moral del “com-
promiso” v de la “apertura” nos invita a abandonarnos a la co-
rriente como los restos de un naufragio: pero antes bien, debemos
parecernos al navio que, metido en el oleaje pero emergiendo
sobre ¢!, gobierna hacia su punto fijo, el puerto, abrazando y
dominando el mecer de la ola.

Los adoradores del progreso nos acusan de inmovilismo. Res-
pondemos gue esculpir la existencia a imagen de la esencia, im-
primir scbre lo que es la marca de lo que debe de ser, es decir,
acercarse al modelo, exige mdas vigilancia, iniciativa y actividad
que seguir pasivamente la moda. El peor de los inmavilismos (por-
que :e acompafia de la ilusién de un movimiento libre) es el de la
hoja arrastrada por el viento,

Una d'tima palabra. La cultura, incluso bajo su forma mas
alta. no es un fin. Integrada v asimilada, es un camino hacia la
sabiduria. Pero esta sahiduria fundada en el conocimiento de los
invar:antes de la naturaleza v del destino, nos invita a una nueva
superacion, la que nos conduce del “Dios de los filosofos y de
los sabios™, autor de la naturaleza y presente en su obra, al “Dios
de Abraham, de Isaac y de Jacob”, autor de la gracia y presente
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en la soledad de los corazones. Era en este sentido en el que
Simone Weil decia que el estudio es vano si no se prolonga en
la oracién. Con esta luz, los invariantes de la creacién que nos
descubre la cultura aparecen como signos hacia lo increado: son
las balizas que jalonan una pista de despegue que se prolonga
hasta el cielo.
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